那些被时光磨旧的小汽车，曾是我掌中驰骋世界的全部疆域，它们锈迹斑斑地蜷在角落，如同被岁月尘封的微型驿站，却悄然开启了一条通往童稚宇宙的幽深隧道——每当指尖拂过它们粗粝的轮廓,旧日风驰电掣的轰鸣便又在耳际复苏。
记忆里的小汽车王国，材质驳杂，形态各异，有塑料压模的流线型赛车，闪着廉价却耀眼的光泽，仿佛随时能挣脱地心引力；也有笨重的金属皮卡，底盘沉实，轮轴转动时带着金属特有的涩响，像一头倔强的小兽在粗糙的地板上匍匐前行，最珍贵的，是那辆被父亲亲手削成的木制小车，纹理天然，带着木质的温润与呼吸，它没有华彩的外衣，却在我掌心摩挲出最熨帖的弧度，仿佛承载了父亲沉默的注视与叮咛，这些形态各异的铁皮、塑料与木头，被童稚的想象力赋予了钢铁的意志，在地板的“峡谷”、沙坑的“荒漠”里,上演着永不落幕的英雄史诗。
那时的“车库”不过是一个饼干铁盒，里面却收纳着整个世界的喧嚣与梦想，小小的手掌熟练地拨弄着，让它们在地板上疾驰、漂移、碰撞，发出或清脆或沉闷的交响，有时，它们是威风凛凛的“工程车”，在沙堆里掘进，仿佛要开凿出通往星辰的隧道；有时，它们又化身勇敢的“探险车”，越过书本堆叠的“崇山峻岭”，在床单铺就的“平原”上追逐落日，没有复杂的剧情，没有预设的终点，只有纯粹的驰骋与无羁的想象，轮子滚动的轨迹，正是童年最原始的代码，在地板上编织出无形的、却无比辽阔的疆域，每一次启动，都是对未知疆域的豪迈宣言；每一次碰撞,都激荡着无畏的回响。
童年的疆域终究会缩小，当书包变重，当目光开始追逐屏幕里更炫目的光影，那些曾占据整个世界的铁皮伙伴，便悄然退场，它们被遗忘在储物间的尘埃里，或是在某个搬家日，被当作无用的累赘，最终消失在命运的岔路口，偶尔在旧物箱底重逢，锈迹已吞噬了流线型的车身，塑料轮胎干裂如龟裂的大地，金属车身布满斑驳，仿佛被时光啃噬的骸骨，它们静默着，再也无法回应指尖的触碰，唯有那被摩挲得温润的木质车身，还固执地残留着一丝掌心的温度，像一枚被时光浸透的琥珀,凝固了所有被遗忘的轰鸣。
城市街道上飞驰的是流线型的金属巨兽，无声而迅疾，我坐在其中，却常感到一种奇异的疏离，那些被精心操控的智能方向盘，似乎再也握不住童年时在地板上任意驰骋的狂喜，原来，我们并非失去了驾驭的能力，而是丢失了那片可以恣意撒野的“原野”——以及原野上，那些用最朴素的材质、最纯粹的快乐,就能点燃整个童年的小小火花。
那些被岁月啃噬的小汽车，最终成了灵魂深处的路标，它们锈迹斑斑，却永远指向一个方向——那里，方向盘从未如此轻巧，世界从未如此辽阔，只需一颗心，就能驱动铁皮,驶向任何星辰。