当晨雾还未完全散尽，驻马店西站广场上的大巴车已亮起前灯，像一头蓄势待发的铁兽，安静地匍匐在发车区，车身上“宜昌东”三个字被水汽洇开一点，又被阳光慢慢蒸干，像一句无声的告别，引擎低沉的轰鸣里，裹着红薯干的热气、方言的碎语，还有无数个背上行囊的身影——他们正从“天之中”的豫南平原出发，向着“楚之咽喉”的江汉平原,开启一场800公里的迁徙。
出发：平原上的晨光与乡愁
驻马店的清晨总是带着泥土的湿润，车门打开时，提着蛇皮袋的阿姨、攥着学生证的小伙、抱着保温杯的大叔，像潮水般涌向安检口，蛇皮袋里装着新收的花生，红得还沾着泥土；学生背包里塞着母亲煮的茶叶蛋，蛋壳上还留着手指的温热；保温杯里泡着炒熟的芝麻，香气在车厢里飘来飘去，和着售票员“请往里走”的提醒,酿成一种混杂着期待与不舍的味道。
我坐在靠窗的位置，看着车外的景象慢慢后退，驻马店的街巷还留着昨夜的喧嚣：早点摊的油条在热油里滋滋响，自行车铃声清脆地划过晨雾，穿校服的孩子背着书包跑过，书包上挂着的钥匙串叮当作响，这些熟悉的日常，在车窗的框景里慢慢变小，最后变成一片模糊的色块，邻座的大叔掏出手机，给家里拨了通电话：“娃，爹上车了，到宜昌给你打电话啊，你妈让你注意身体，别熬夜……”他的声音很大，生怕信号不好，又带着点不易察觉的哽咽，车厢里瞬间安静了几分,只有引擎声在固执地响着。
途中：车轮丈量的山河与人间
大巴车驶上京港澳高速，像一粒石子被投入时间的河流，平原的麦田开始退去，取而代之的是连绵的丘陵，山势渐渐隆起，从青绿色变成墨绿色，车窗成了流动的画框：有时是金黄的油菜花田在山坳里铺展，像大地打翻的调色盘；有时是清澈的河流蜿蜒而过，阳光在水面上碎成点点金光；有时是隧道接连不断，黑暗中只有车灯照亮前方的路，偶尔有对向车辆的车灯闪过,像两颗流星短暂相遇。
中途停车服务区时，我看见一对年轻的夫妻，妻子在卖烤红薯的摊位前蹲下，买了两个热乎乎的红薯，用纸巾包好递给丈夫，丈夫咬了一口，哈着白气说：“还是家里的红薯甜。”妻子笑了，眼角弯成月牙：“快到宜昌了吧？到了给你买热干面。”他们的声音很轻，却像一束光，照进了服务区嘈杂的空气里，有人在服务区的长椅上打盹，头靠在椅背上，嘴角还带着笑，大概是梦见了故乡的月亮；有人在便利店买来地图，用手指反复丈量着剩余的距离，眼神里满是急切；还有几个学生模样的年轻人，戴着耳机，手机屏幕上播放着宜昌的旅游攻略,小声讨论着三峡大坝和清江画廊的模样。
傍晚时分，车窗外开始出现零星的灯火，渐渐地，灯火越来越多，连成一片璀璨的星河，广播里响起女声：“前方到站宜昌东站，请下车的乘客提前做好准备。”车厢里瞬间有了动静，人们开始整理行李，检查车票，眼神里闪烁着即将抵达的兴奋，邻座的大叔把手机屏幕擦了又擦，把家人的照片放大了看，仿佛透过屏幕就能看见宜昌的灯火下,有人在等着他。
抵达：灯火里的重逢与新的开始
车门打开时，宜昌东站的热浪扑面而来，和驻马店的晨雾不同，宜昌的夜晚带着江水的湿润和烟火气，出站口人头攒动，举着“接站”牌的人排成长队，有人踮着脚张望，有人举着手机打电话，有人抱着花束,在人群中焦急地寻找着熟悉的身影。
我看见一个穿红裙子的女孩，举着“爸爸”的牌子，在人群中奋力挥手，当她的爸爸拖着行李箱出现时，她像一只小鸟一样扑过去，抱着爸爸的胳膊撒娇：“爸，你怎么才到？我都等你好久了！”爸爸笑着揉了揉她的头，从包里掏出一个布包，里面是驻马店的老家的花生：“这是你妈让你带的，说宜昌的花生没咱家的香。”女孩接过布包，眼眶红了，又赶紧笑着说：“爸，妈让你别太累，家里都好着呢。”
远处，长江的轮廓在夜色中若隐若现，江面上有货轮缓缓驶过，船灯像一颗颗移动的星星，宜昌的灯火倒映在江水里，随着波浪轻轻晃动，像一幅流动的油画，我知道，这辆从驻马店开来的大巴车，不仅载着 people 和行囊，更载着无数个平凡人的梦想与牵挂——有人来宜昌打工，有人来求学，有人来和亲人团聚,有人来追寻新的生活。
从驻马店到宜昌，800公里的路程，大巴车走了整整一天，但这不仅仅是一段地理上的距离，更是一场关于出发与抵达、离别与重逢、故乡与他乡的旅程，车轮碾过的每一条路，都藏着普通人的故事；车窗外的每一处风景，都见证着山河的辽阔与人间的温暖，当大巴车驶离宜昌东站，消失在城市的夜色里时，我知道，又有新的故事,在这片灯火里开始了。