当晨曦微露，或是日头西斜，在盘水至发耳的公路上，一辆辆汽车如同不知疲倦的信使，穿梭于黔中山水的画卷之中，这不仅仅是一条连接两地的交通线，更是一条承载着生活、梦想与乡愁的流动纽带。
盘水，这座安静的小城，是旅程的起点，这里的车站或许不大，却总是人来人往，充满了生活的气息，背着行囊的旅人，步履匆匆的商贩，还有更多是像老王这样的司机，他们熟悉这里的每一寸土地，也熟悉这条路上的每一处风景，老王驾驶着他的中巴车，已经在这条路上跑了十几年，他常说：“这车啊，就像我的老伙计，盘水到发耳，一趟下来，两百多公里，得开四个多小时，但沿途的风景，看一辈子都看不腻。”
汽车缓缓驶出盘水，窗外的景象开始变换，高楼大厦渐渐隐去，取而代之的是连绵的青山和错落的田畴，道路时而蜿蜒盘旋，似一条巨龙在山间游走；时而笔直向前，如一条银带铺展大地，初春，山花烂漫，金黄的油菜花与翠绿的麦田交相辉映，构成一幅生机勃勃的田园诗画；盛夏，绿树成荫，蝉鸣蛙噪，浓郁的乡土气息扑面而来，让人心旷神怡；秋日，层林尽染，金黄的落叶铺满了山路，踩上去沙沙作响，别有一番韵味；寒冬，若遇雪花纷飞，整个世界银装素裹,更是宛如仙境。
途中的小镇与村庄，是这条公路上跳动的音符，汽车会在一些站点短暂停靠，上下乘客，这时，总能听到乡音俚语，看到淳朴的笑容，提着土鸡蛋的老大娘，背着山货的大叔，他们或许要去发耳赶集，或许要去盘水看望儿女，小小的车厢，成了一个临时的社交场所，陌生人因为一段共同的旅程而熟络起来，老王有时会和乘客们聊聊家常，说说路上的见闻，车厢里充满了欢声笑语，这不仅仅是空间的移动,更是情感的连接。
发耳，这座依山傍水的小镇，是旅程的终点，它或许没有大都市的繁华与喧嚣，却有着自己独特的魅力，当汽车缓缓驶入发耳车站，乘客们带着各自的期盼与收获陆续下车，有人在这里与久别的亲人重逢，有人在这里开启新的工作，有人只是匆匆路过,却也在心中留下了这片土地的印记。
从盘水到发耳的汽车，它不仅仅是一种交通工具，它见证了日升月落，四季更迭；它承载着人们的悲欢离合，梦想与希望，对于老王这样的司机而言，这是他安身立命的职业；对于往返于两地的乡亲而言，这是他们与外界联系的桥梁；对于每一个乘坐过它的人来说,这都是一段难忘的记忆。
车轮滚滚，向前行驶，盘水到发耳的汽车，就像一条流动的河，将沿途的点点滴滴串联起来，流淌着生活的质朴与温暖，也谱写着属于这片土地的平凡而动人的歌谣，这条路，这辆车，以及车上的人,共同构成了黔中大地上一道独特而亮丽的风景线。