站名如同烙印，深深嵌入城市的喧嚣肌理：“西站”——这钢铁巨兽吞吐着人间百态，永不止歇，它庞大如迷宫，日复一日将无数陌生与熟悉的面孔、故事与叹息,尽数吞下又喷吐而出。
汽车站，俨然是人间悲欢的集散地，候车厅里，人潮汹涌如沸水，空气也粘稠而沉重地悬浮着，角落里，一位风霜刻满皱纹的老妇人，独自守着鼓鼓囊囊的编织袋，目光却固执地穿透车窗外的浮光掠影，仿佛在焦灼地等待什么；另一侧，一对年轻恋人紧紧依偎，女孩脸颊上泪痕未干，男孩却只能笨拙地递上纸巾，低声安慰，车票分隔的距离，已在眉间心上划出无声的裂痕；不远处，一个中年男人靠在冰凉的座椅上，闭目揉捏着太阳穴，眉宇间凝着解不开的愁绪，那疲惫似乎已渗入骨髓,与座椅的冰冷融为一体。
广播喇叭里，冰冷的女声机械地重复着车次信息，混杂着方言与普通话的嘈杂人声，还有行李箱轮子碾过地面的刺耳滚动声，汇成一股永不停歇的噪音洪流，冲击着每个人的耳膜与神经，售票窗口前，长长的队伍凝固不动，人们焦躁地踮脚张望,时间在无声的等待里被拉扯得漫长而粘稠。
终于，一辆长途客车如疲惫的巨兽般喘息着驶入站台，车门“嘶”地打开，瞬间，一股裹挟着汗味、尘埃与汽油味的气流扑面而来，早已等候的人群如潮水般涌动起来，推搡着，拥挤着，争先恐后地向前涌去，行李被塞进行李架，发出沉闷的碰撞声；有人焦急地喊着同伴的名字，声音淹没在鼎沸的人声里；检票员手持剪刀，机械地“咔嚓”一声剪下票根，那清脆的声响，仿佛是某种解脱的信号,又像是另一段奔波的序曲。
当汽车的引擎发出低沉的轰鸣，缓缓驶离站台，消失在车水马龙之中，站台上似乎短暂地安静了一瞬，但很快，新的车辆又带着新的旅人驶入，新的喧嚣再次升腾而起，这里，每一天都是一场盛大的告别与重逢，每一次出发都承载着未知的期盼与离别的酸楚，在这钢铁与玻璃构筑的森林里，人们如同匆匆过客，带着各自的故事与重量，短暂交汇，又各自奔向远方，西站依旧沉默地矗立，见证着这人间的流转，吞吐着不息的尘烟，仿佛一个巨大的、永不疲倦的容器,盛满了生活的喧嚣与苍凉。