当清晨的第一缕阳光掠过十堰武当山的金顶，一辆满载着希望的客车正缓缓驶出客运站，车窗外的鄂西北群山渐渐退去，取而代之的是中原大地的广袤平原——这是一条连接着“道教圣地”与“北宋故都”的公路线，一趟从十堰到开封的汽车旅程，不仅是一次空间的跨越,更是一场穿越时光的文化漫游。
出发：山城的车轮与远方的期盼
十堰，这座因车而兴的山水之城，坐落在秦巴山脉的褶皱里，清晨的客运站里，背着行囊的旅客三三两两：有赶往开封做生意的商贩，提着装满山货的编织袋；有放寒假的大学生，拖着行李箱期待古城的烟火气；还有一对老夫妻，戴着老花镜研究地图，说要去看开封的“清明上上河”，广播里传来“开往开封的客车即将发车”的提示，司机老王揉了揉眼睛，发动了这辆跑了十年这条线的“老伙计”。
客车驶出城区时，还能看到东风汽车的厂房在晨雾中若隐若现——这座“车城”的工业基因，与即将抵达的开封“宋韵”文化，本就是中国南北文明的奇妙碰撞，车轮压过汉江支流的桥面，溅起细碎的水花，十堰的青山渐渐变成远方的黛影,旅程正式拉开序幕。
途中：从巴山到中原的风景变奏
“十堰到开封，全程680公里，预计跑8个多小时。”老王对着后视镜说，顺手打开了车载音乐，悠扬的二胡声响起，是《赛马》的欢快旋律,像极了这条路上的情绪起伏。
前半程，车在秦巴山区的盘山公路上蜿蜒，左侧是峭壁上倔强的青松，右侧是深谷里奔流的溪水，隧道一个接一个，光影在车窗上明明灭灭，有乘客开始晕车，闭着眼靠在椅背上；有小朋友趴在窗边，指着远处“疑似野猪”的影子惊呼；卖零食的推车推过来，泡面的香气和山货的甜香混在一起，是长途汽车里最熟悉的“人间烟火”。
中午时分，客车驶入南阳盆地，视野豁然开朗，金色的麦田一望无际，田埂上的白杨笔直地伸向远方，车在南阳服务区停靠，大家下车活动筋骨：老两口买了热腾腾的羊肉汤，年轻人捧着手机刷短视频，司机老王则蹲在车头，检查着轮胎——这条线他跑了太多次，每个坑洼、每个弯道都刻在脑子里。
“过了郑州，就快到开封了。”老王拍了拍方向盘，下午的阳光变得柔和，车窗外的村庄渐渐多了起来，红砖瓦房、袅袅炊烟，偶尔还能看到农人在田里割白菜，一派中原田园的宁静景象，有乘客开始讨论开封的美食：“听说鼓楼夜市的灌汤包一咬就流油！”“还有开封府的包公鱼，想想就流口水！”笑声在车厢里荡开,疲惫仿佛被这些期待冲淡了不少。
抵达：古城门下的烟火与重逢
傍晚六点，客车缓缓驶入开封长途汽车站，当“开封站”三个大字映入眼帘时，车厢里突然沸腾起来：老夫妻攥着地图互相提醒“慢点走”，商贩麻利地收拾山货，大学生背着书包蹦下车，深吸一口气：“开封，我来了！”
站外，华灯初上，鼓楼夜市的灯火穿透暮色，糖炒栗子的香气、烤串的烟火气、小贩的吆喝声交织成最动人的“开封欢迎曲”，有旅客拖着行李箱直奔夜市，有的则站在公交站牌下,仔细辨认着通往老家的线路。
司机老王没有立刻离开，他靠在车边，看着旅客们四散奔向各自的远方，脸上露出温和的笑，这辆从十堰开来的汽车，像一座移动的桥梁，把秦巴山区的淳朴与中原古城的厚重连接起来，他记得有个每年都坐这趟车的老太太，总带着自己种的猕猴桃去开封看孙子，今年还多了一罐武当山的蜂蜜；也记得有对情侣，三年前在这辆车上相识，今年特意选了同样的日子“重走浪漫路”。
“走吧，收车了。”老王拍了拍车身，像在对老伙计说话，夜色中，客车缓缓驶出车站，车灯划开古城的夜色，而那些带着期盼与温暖的故事，早已融入开封的街巷,成为这座古城新的注脚。
从十堰的青山到开封的古城，这趟汽车旅程，丈量的不仅是680公里的距离，更是中国人对远方的向往、对重逢的渴望，车轮滚滚，载着山货、梦想与烟火，在南北大地上书写着平凡而动人的篇章——或许这就是旅行的意义：出发时带着期待，抵达时满载温暖，而沿途的每一公里,都是生活的模样。