淮北的晨光与汽笛声
清晨五点半,淮北的街道还浸在薄雾里，路灯在湿漉漉的地面上晕出暖黄的光，我在淮南汽车站门口站定，背着双肩包的游客、提着蛇皮袋的务工者、牵着孩子的老人，正三三两两汇聚，售票厅的电子屏上，“淮北→九江”的班次在7:00准时发车，红色的数字跳得醒目。
这是我第一次从淮北坐长途汽车去九江,出发前查过，全程约560公里，预计8个多小时，没有直达高铁，这辆老旧却准时的大巴，成了连接皖北与赣北最朴素的纽带，司机师傅是个淮北本地人，正蹲在车头抽烟，见我上车，用带着皖北口音的普通话说：“小伙子，坐稳啊，这车不赶时间，但准能把你送到九江。”
穿行：在皖赣大地上画一条弧线
汽车驶出淮北时,天刚蒙蒙亮，窗外是皖北平原的冬日景象：光秃秃的杨树整齐地排在田埂旁，麦苗在冻土里泛着青绿，远处偶尔有炊烟从低矮的农舍升起，广播里放着周华健的《朋友》，歌声混着发动机的嗡鸣，成了旅途最初的背景音。
过了阜阳,路况渐渐变化，平原逐渐被丘陵取代，路边的田地里多了成片的茶园，茶农戴着斗笠，在晨雾中弯腰采茶，淮北的粗粝渐渐褪去，取而代之的是江南的温润轮廓，中途在六安服务区停车时，我买了杯热豆浆，塑料杯壁凝着水珠，喝下去暖烘烘的，邻座的大叔是去九江打工的，黝黑的脸上带着笑：“每年都坐这车，跟司机师傅都熟了，比火车还方便，直接送到市区。”
下午三点,汽车进入江西境内，路边的指示牌上，“九江”两个字越来越近，窗外开始出现红砖青瓦的民居，屋檐下挂着成串的辣椒和玉米，江南方言的片段从车缝里飘进来，带着软糯的尾音，有人指着远处连绵的山说：“快到庐山了，那山尖上云多的地方，就是含鄱口。”
抵达：暮色中的九江与未完的故事
傍晚六点,大巴终于抵达九江汽车站，车门打开时，一股潮湿的空气扑面而来，带着长江特有的水腥味，站前广场上，出租车司机举着“庐山”“九江学院”的牌子吆喝，小贩推着三轮车卖热气腾腾的茶饼。
我跟着人流下车,回头望了一眼那辆车身沾满泥点的汽车，它正准备掉头返程，像一位沉默的老友，完成了又一次千里送行，手机里收到朋友的消息：“到哪了？晚上去吃庐山石鸡！”我笑着回复：“刚下车，闻到九江的烟火气了，这趟车，值了。”
从淮北的皖北平原到九江的赣北水乡,8个多小时的车程，不长不短，却足以让一座城市的轮廓从模糊到清晰，让陌生的人短暂共享一段车厢里的时光，这辆奔波在公路上的大巴，载着的不仅是赶路的人，更是两个城市间流动的烟火与牵挂——或许这就是旅途的意义：在车轮与地面的摩擦声中，把远方变成脚下踏实的路。