清晨六点半,张家口汽车南站还浸在薄雾里，候车厅的灯管嗡嗡作响，照着三三两两背着布袋的旅人——有裹着红头巾的老妇人，攥着车票反复核对时间；也有年轻人戴着耳机，屏幕里还放着昨晚的球赛，广播里突然响起女声：“开往沽源的客车开始检票，请乘客们带好随身物品。”人群瞬间有了方向，像被风吹散的蒲公英又聚拢，朝着那辆蓝白相间的大巴车涌去。
这辆从张家口出发的汽车,是连接城市与草原的血脉，它驶出市区时，还能看到高楼玻璃反射的晨光，但很快，路边的建筑就矮了下去，取而代之的是连绵的燕山余脉，山路盘旋，车窗外的树丛从杨树变成松树，再变成低矮的灌木，空气里渐渐混进泥土和青草的味道，司机是个中年男人，手臂搭着窗沿，手指有节奏地敲着，偶尔通过后视镜瞥一眼车厢：“这路啊，夏天绿得像绸缎，冬天白得像宣纸，我跑了十年，每回都看不够。”
车厢里,是流动的生活切片，后排两个学生捧着单词本，小声讨论着下周的考试；靠窗的老汉从布袋里摸出个搪瓷缸，缸壁上印着“为人民服务”，他拧开盖子，里面是刚沏的热茶，茶叶在水中打着旋，飘出熟悉的苦涩香，他对旁边的旅人说：“去沽源看闺女，她嫁那儿三年了，说这儿的莜面面筋比城里香。”旅人笑着点头，从兜里掏出颗糖递过去，糖纸在阳光下闪着光，像一小片碎金。
过了张北草原天路的入口,车窗外的景致豁然开朗，成群的牛羊在坡上吃草，脖颈下的铃铛随风叮当响；远处的风电发电机像巨大的白色风车，叶片在蓝天白云下缓缓转动，把风的声音传得很远，有游客指着窗外惊呼：“看！那是不是野花？”果然，路边的草地上，金黄的蒲公英、紫色的马兰、粉色的绣线菊挤在一起，风一吹，就跟着车身轻轻摇晃，像是在列队欢送。
三个小时后,汽车驶入沽源县城，车站不大，却透着股热闹，卖烤土豆的大妈吆喝着“刚出炉的热乎土豆”，炸糕的油锅里翻腾着金黄的气泡，刚下车的人们深吸一口气，空气里满是莜面和奶茶的香气，那个 earlier 的老汉提着布袋，朝着出站口张望，突然看见穿红裙子的姑娘挥着手跑过来——“爹！”他脸上的皱纹瞬间舒展开，像绽放的菊花，学生们背着书包奔向公交站，年轻的情侣牵着手，说要去看闪电湖的日落，晚霞会把湖面染成橘子汽水的颜色。
这辆从张家口到沽源的汽车,载着太多人的牵挂与期待，它碾过盘山公路的十八道弯，穿过草原的晨雾与夕阳，把城市的喧嚣留在身后，又把草原的宁静与温暖送到每个人心里，当车门再次打开，有人奔赴久别重逢的拥抱，有人奔赴诗和远方的向往，而车轮下的路，依旧延伸着，连接着一个个关于家、关于远方的故事。