清晨六点半，绵阳南湖汽车站已经泛起淡淡的人声，雾气还未完全散尽，站前的指示牌上，“万源”两个字在晨光中显得格外清晰，我提着简单的行囊，汇入等候安检的人流，准备踏上这场穿越大巴山的汽车之旅，从科技之城绵阳到红色万源，300多公里的路程，不仅是地理空间的跨越,更是一场感受蜀地风土人情的移动修行。
出发：绵阳的晨与序曲
作为四川第二大经济体，绵阳的清晨总带着几分都市的忙碌，车站内外，电子屏滚动着发车信息，售票窗口前，工作人员熟练地打印着车票，广播里用双语播报着各班次目的地，我乘坐的是上午七点开往万源的直达班车，车型是常见的宇通大巴，车身蓝白相间，干净整洁，司机师傅正仔细检查轮胎，乘务员则忙着将乘客的行李逐一放进行李舱，嘴里念叨着：“大家把贵重物品随身带好，万源那边早晚温差大，记得加衣服。”
七点整，大巴准时发车，驶出城区时，窗外的景象渐渐从高楼林立变为绿意盎然的郊野，涪江如一条碧绿的绸带，沿着公路蜿蜒流淌，远处的富乐山在薄雾中若隐若现，仿佛在为这座“中国科技城”送行，车厢内，乘客们大多安静地刷着手机，或望着窗外发呆，偶尔有几句低声的交谈，大多是关于万源的探亲或公务——一位阿姨正打电话告诉老家的亲人：“我中午就到，炖了你们爱吃的腊肉。”
途中的山水长卷
汽车沿G65包茂高速向北行驶，逐渐驶入盆地边缘的丘陵地带，路边的田埂上，农人已开始了一天的劳作，油菜花刚谢，留下满地翠绿的茎叶，几只白鹭悠闲地踱步，与远处的农家构成一幅恬静的田园画卷，随着海拔逐渐升高，山势渐渐陡峭，隧道也多了起来，一个个幽深的隧道如时光通道，将窗外的光影瞬间切换：刚穿过植被茂密的“青山隧道”，眼前便豁然开朗，露出裸露的红色岩石，那是大巴山特有的丹霞地貌，在阳光下泛着温暖的光泽。
中午时分，车停宣汉服务区，乘客们三三两两下车活动筋骨，服务区的小吃摊前热闹起来：狼牙土豆的香气、钵钵鸡的麻辣、凉面的清爽，勾起了不少人的食欲，我买了一杯当地的花茶，坐在台阶上慢慢喝着，听邻座的大叔和司机师傅聊天：“这条路比以前好走多了，以前从绵阳到万源要走一天，现在五六个小时就到了，高速修通后，串亲戚都方便多啦！”司机师傅笑着点头：“可不是嘛，年底还要再扩宽，以后跑起来更稳当。”
重新上路后，大巴驶入真正的山区，盘山公路如一条巨龙，缠绕在层峦叠嶂之间，车窗外的景色愈发壮丽：远处是连绵的青山，近处是飞泻的瀑布，山间云雾缭绕，偶尔能看到几户人家散落在山坳里，屋顶升起袅袅炊烟，一位靠窗的老奶奶指着远处的山峰对孙子说：“那就是咱大巴山，当年红军长征时，就在这一带打过仗呢。”孩子的眼睛里闪出好奇的光，或许,这段旅程也在他心中种下了一颗红色的种子。
抵达：万源的烟火与温度
下午两点，当广播里传来“万源站到了”的提示时，车厢里响起一阵轻微的骚动，我望向窗外，群山环抱中的万源城区显得小巧而精致，楼房依山而建，一条清澈的河流穿城而过，在阳光下波光粼粼，车门打开，一股夹杂着草木清新的空气扑面而来，与城市的喧嚣截然不同。
车站外，早已等候多时的亲友们热情地迎上来，拥抱、寒暄、接过行李，一声声“回来了”的问候，让奔波的疲惫瞬间消散，我背着包走出车站，回头望了一眼那辆蓝色的班车，它正缓缓启动，准备踏上返程的旅途，而我知道，这场从绵阳到万源的汽车之旅，不仅让我跨越了三百公里的山水，更让我感受到了蜀地大地的广袤与温情——从都市的繁华到山城的静谧，从陌生人的微笑到亲友的等候，车轮滚滚间，每一公里都是风景，每一程都有故事。
或许，这就是汽车旅行的意义：它让我们在移动中看见世界，在抵达时感受温暖，而绵阳到万源的这条路，就像一条纽带，将科技与红色、现代与古朴、远方与故乡,紧紧地连在了一起。