当晨曦微露，驻马店这座豫南小城还浸在淡淡的薄雾中，驻马店汽车站里已是一片熙攘，背着行囊的旅人，提着大包小裹的商贩，还有拖着行李箱、眼中带着对南方憧憬的年轻人，共同汇聚成一股涌动的人潮，他们的目的地各不相同，但有一个共同的方向，是千里之外的南方海滨城市——湛江，而连接这两座城市的，是一条漫长而充满故事的公路，以及承载着无数人期盼的“驻马店到湛江的汽车”。
这趟长途汽车，通常是一辆装备精良、座位舒适的大型客车，它像一头沉默而耐力的钢铁巨兽，即将踏上横贯中原、跨越长江、穿行南国大地的征程，司机师傅是一位经验丰富的老司机，眼神沉稳，双手紧握方向盘，对这条线路早已烂熟于心，随着一声悠长的汽笛，汽车缓缓驶出车站,开始了这段长达近两千公里的漫漫旅途。
离开驻马店，窗外的景致渐渐变化，平坦开阔的豫北大平原一望无际，成片的麦田在阳光下泛着金色的波浪，偶尔掠过的村庄袅袅升起炊烟，空气中弥漫着泥土的芬芳和庄稼的清香，汽车在高速公路上匀速行驶，车厢内渐渐安静下来，有人戴上耳机，闭上眼睛小憩；有人翻看着手机，与家人朋友分享着旅途的点滴；还有人则饶有兴致地望着窗外,任由思绪随着飞逝的风景飘远。
午后，汽车驶入湖北境内，长江如一条碧绿的绸带，在远处蜿蜒流淌，车窗外的地形开始变得复杂，山峦逐渐多了起来，植被也愈发葱郁，或许是长时间的颠簸，车厢里的气氛多了一丝疲惫，但大家似乎都明白，这只是漫长旅途中的一个逗号，乘务员会适时地送来饮用水，提醒大家注意休息，偶尔还会介绍下一站的服务区,让大家心中有个底。
当夜幕降临，汽车驶入湖南境内，窗外是闪烁的星光和偶尔掠过的城镇灯火，车厢内亮起了柔和的灯光，晚餐时间，服务区成了临时的“餐厅”，大家下车活动筋骨，品尝着当地的小吃，简单的食物也因旅途的劳顿而显得格外美味，重新上车后，夜色渐浓，大部分旅客进入了梦乡，只有发动机均匀的轰鸣声和司机师傅偶尔对讲机里的对话,在寂静的夜里显得格外清晰。
第二天，汽车继续向南，窗外的亚热带风情愈发浓厚，椰子树、棕榈树等热带植物开始映入眼帘，空气也变得湿润而温热，当“湛江”两个字终于出现在车载导航屏幕上时，车厢里顿时活跃起来，睡眼惺忪的人们开始整理行囊,脸上露出了即将抵达的喜悦。
当汽车最终停靠在湛江汽车站，车门打开，一股夹杂着海洋气息的湿热空气扑面而来，与驻马店的温带季风气候相比，湛江的“热情”扑面而来，让人精神一振，旅客们纷纷下车，带着一路的风尘与疲惫，也带着对湛江的无限憧憬，踏上了这片充满活力的土地，或许是为了打拼事业，或许是为了探望亲友,或许只是为了追寻一场海边的日出日落。
“驻马店到湛江的汽车”，它不仅仅是一辆交通工具，更像是一条流动的纽带，连接着中原的厚重与南国的灵动，承载着无数普通人的梦想、思念与奋斗，车轮滚滚，碾过千山万水，也见证了无数离别与重逢的故事，在这条漫长而艰辛的公路上，每一次出发都饱含希望，每一次抵达都充满力量，而那些曾经在这辆汽车上共同度过时光的陌生人，也因这趟旅程，在各自的人生轨迹中,留下了短暂而深刻的交集。