当晨曦微露,湘西的苗寨还在薄雾中沉睡，花垣汽车站里已渐渐热闹起来，一辆辆从县城及周边乡镇驶来的班车，正准备踏上前往湘潭的漫漫征途，这趟连接着武陵山脉深处与湘中腹地的汽车线路，不仅仅是一条地理上的通道，更像是一条流动的纽带，承载着无数人的梦想、乡愁与对远方的向往。
花垣,这座因矿而兴、因苗而美的边城，群山环抱，溪流纵横，对于生活在这里的人们来说，走出大山，看看外面的世界，或是回到远方的故乡湘潭，汽车常常是首选，汽车站内，各式各样的行李堆放在车下，有大包小裹的年货，有装满思念的土特产，也有年轻人装着梦想的简单行囊，候车的脸上，既有归心似箭的急切，也有对未来旅途的些许憧憬。
“师傅，到湘潭要多久啊？”“路上顺的话，大概六七个小时吧。”司机师傅一边麻利地检查着车辆，一边回答着乘客的问询，随着发车时间的临近，乘客们陆续登车，车厢内，空气渐渐变得稠密，有熟悉的乡音在低声交谈，也有陌生人之间因旅途而起的短暂寒暄，发动机低沉的轰鸣声响起，汽车缓缓驶出车站，告别花垣的青山绿水，开始了它的旅程。
从花垣出发,汽车先是沿着蜿蜒的县道行驶，窗外是连绵起伏的丘陵和错落有致的苗家木楼，随着路况的改善，车子逐渐驶上高速，像一只离弦的箭，朝着东方飞驰，窗外的景致也悄然发生变化，起初是苍翠的山林，渐渐地，平原的轮廓开始显现，田畴阡陌，村舍俨然。
这六七个小时的车程,是一段浓缩的人生片段，邻座的返乡青年，戴着耳机，眼神望向窗外，不知在回忆着城市的繁华，还是憧憬着家乡的温暖；后排的老夫妻，互相依偎着，偶尔低语几句，手里紧紧攥着给孩子们带的礼物；还有几个学生模样的孩子，兴奋地讨论着学校的生活，脸上洋溢着青春的光彩，车厢就像一个小小的社会，每个人都带着自己的故事，在共同的时空里交汇。
途中,服务区短暂的停靠，是旅途中的小憩，司机和乘务员会下车活动筋骨，乘客们则趁机下车舒展身体，买些吃的喝的，再次出发时，车厢里往往会多几分轻松与熟络，有人分享着家乡的零食，有人交流着路上的见闻，原本陌生的距离也在不知不觉中拉近。
当湘潭的地标建筑——湘潭大桥或东方红广场的轮廓隐隐出现在地平线上时，车厢里开始变得活跃起来。“快到了！”“终于到湘潭了！”人们的脸上露出了轻松的笑容，开始整理行装，核对地址，汽车缓缓驶入湘潭汽车站，车门打开，一股熟悉而又陌生的气息扑面而来，走出车站，阳光正好，湘潭的繁华与亲切瞬间将人包围。
花垣到湘潭的汽车,它不仅仅是一辆交通工具，它更像是一艘移动的方舟，载着人们的喜怒哀乐，载着山里人的坚韧与期盼，也载着城市与乡村之间最真挚的情感连接，每一次的发车与抵达，都是一次新的开始，一次心与心的相遇，在这条线路上，车轮滚滚，驶过的是距离，连接的是思念，点亮的是希望。