潍坊晨曦中的出发信号
清晨六点的潍坊,朝阳刚漫过泰沂余脉的轮廓，潍坊汽车总站已渐渐苏醒，候车大厅里，提着布袋的乡邻、背着双肩包的学子、攥着车票的商人，各自带着对远方的期待，在电子屏前寻找着“周口”二字，广播里，“潍坊至周口长途汽车开始检票”的提示音响起，像一声出发的号角，让等待多时的旅人们纷纷起身。
这趟从山东半岛腹地向豫东平原的汽车之旅,全程约700公里，预计行驶8小时，司机老王是个有着15年驾龄的“老司机”，他发动大巴时，习惯性拍了拍方向盘：“这条路跑了七八年，潍坊的潍水、开封的黄河、周口的沙颍河，都刻在脑子里呢。”车窗外，潍坊的烟火气渐远，高速公路如一条银带，将我们引向千里之外的牵挂。
途中的风景：从半岛平原到豫东沃野
汽车驶出潍坊城区,窗外的景致渐渐变换，起初是连片的农田，塑料大棚在阳光下闪着银光，偶有戴着草帽的农人弯腰劳作，空气中飘来淡淡的麦香——这是五月潍坊特有的丰收序曲，行至济广高速，地形开始起伏，鲁中丘陵的余脉让位给了广袤的黄淮海平原，视野豁然开朗。
途中,两位老人的对话打破了车厢的宁静，来自周口太康的李大爷，这次是去潍坊看孙子，手里提着潍坊特产“潍坊风筝”和“朝天锅”，脸上藏不住笑意：“孙子说想爷爷了，我坐一夜车也高兴！”邻座的周口姑娘小杨刚大学毕业，在潍坊读四年书，如今要回周口工作，正用手机拍着窗外的麦浪：“潍坊的麦浪是整齐的，周口的麦浪更‘野’，像金色的海洋。”
路过开封服务区时,不少旅客下车活动筋骨，老王趁机给大巴做“体检”，他笑着说：“这车跟人一样，得时不时歇歇脚，才能跑得远。”服务区的便利店，山东煎饼和河南烩面成了“热门选手”，两种味道在旅人的味蕾上碰撞，倒也成了旅途中的别样滋味。
抵达：周口夜色里的温暖归途
傍晚六点,当夕阳为沙颍河镀上一层金边，汽车缓缓驶入周口汽车中心站，站前的广场上，晚风拂过，带着淮阳泥泥狗的泥土气息和周口胡辣汤的辛香，车门打开，早已等候的家人迎上来，接过沉甸甸的行囊，一句“路上辛苦了”，让长途的疲惫烟消云散。
李大爷被儿子接上车时,还不忘回头对老王说：“师傅，下次去潍坊还找你！”小杨则对着手机发了条朋友圈：“从风筝之都到羲皇故都，700公里，是结束，也是开始。”站台的灯光下，旅人们或挥手告别，或融入城市的夜色，每个人的故事，都成了这条汽车线上温暖的注脚。
尾声：不止于旅途的连接
从潍坊到周口的汽车,载的不仅是旅人，更是两座城市的烟火与牵挂，它像一座移动的桥梁，让山东的豪情与河南的质朴在此交融，让风筝的翅膀与羲皇的传说在此相遇，当车轮再次滚动，新的故事又将启程——而这，正是汽车旅途最动人的意义：连接远方，也温暖归途。