当清晨的薄雾还笼罩着珠江新城的摩天楼群，一辆满载期待的客车正缓缓驶出天河汽车站，车窗外的广州城从钢筋水泥的森林逐渐过渡为绿意盎然的郊野，这趟从广州到象山的汽车旅程，不仅是地理坐标的跨越，更是一场舌尖与山海的约会——从粤式早茶的鲜香到象山海鲜的肥美，从南国花城的繁花到东海之滨的浪花，800多公里的公路距离，将串联起一段属于车轮上的“山海经”。
出发：在广州，与清晨的城道别
广州作为华南交通枢纽，前往象山的汽车主要集中在天河汽车站和省汽车站两大站点，建议提前通过“粤省事”或车站官方公众号查询班次，每日7:30-15:00均有发车，车程约10-12小时，票价约350-450元（视车型而定），若想避开早高峰，不妨早一点到站：在车站旁的“银记肠粉”来一份鲜虾肠粉配艇仔粥，再打包一盒“莲香楼”的鸡仔饼，让粤式风味伴你开启旅程。
登车后，司乘人员会提醒系好安全带，客车沿着广河高速一路向北，途经惠州、河源等地，窗外的景色逐渐变化：先是珠三角密集的城镇与稻田，随后是粤东北连绵的青山，傍晚时分或许能经过赣南的村落，看到炊烟袅袅的客家围屋，车上的乘客也从最初的刷手机、听音乐，逐渐陷入浅眠，或是与邻座聊起“象山有什么好吃的”。
途中：在公路上，邂逅南中国的“过渡带”
长途汽车的魅力，在于见证地理与人文的渐变，从广州到象山，要穿越广东、江西、浙江三省，这条路线恰好横跨了中国南方的“气候过渡带”与“文化融合带”。
行至江西境内，高速两旁的山开始变得陡峭，偶尔能看到丹霞地貌的赭红色山体，与广东的青翠翠绿形成对比，若在服务区停留，或许能尝到当地的“莲花血鸭”——鸭肉与鸭血同炒，辣而不燥，是江西人豪迈性格的写照，进入浙江后，空气里多了几分湿润，路面标识逐渐换成双语，服务区的小卖部开始出现“宁波汤团”“海鲜面”等字样，让人对“象山”的期待愈发具体。
当夜幕降临，客车通常会停靠衢州或丽水的服务区休息，此时不妨抬头看看南国的星空——没有城市的光污染，星星格外明亮，仿佛在为第二天的“见海”做着预告。
抵达：在象山，被海风与鲜香拥抱
清晨的第一缕阳光照进车窗时，大概率已抵达象山丹城汽车站，这座位于东海之滨的小城，没有大城市的喧嚣，空气中弥漫着淡淡的海腥味与草木香，走出车站，第一件事或许不是找酒店，而是直奔“菜场”或“海鲜排档”——象山的“鲜”，是刻在骨子里的骄傲。
在象山菜场，活蹦乱跳的梭子蟹、带鱼、梅童鱼堆满了摊位，老板们用带着宁波口音的普通话吆喝：“刚捕上来的，随便挑！”若想省事，直接去“海鲜大排档”，点一份“葱油梭子蟹”，清蒸石斑鱼，再配一碗海鲜面，蟹肉的甘甜、鱼肉的嫩滑、面条的Q弹，每一口都是大海的馈赠。
吃饱喝足，可以去象山的核心景点逛逛：松兰山的海滩沙细水清，适合赤脚踩浪；石浦渔港的老街保留着明清建筑风格，渔船与渔家客栈相映成趣；若是秋天，还能去新桥村摘“象山红”，体验“柑橘之乡”的丰收喜悦。
贴士：让旅程更从容的小细节
- 购票提醒：节假日票源紧张，建议提前3天通过“携程”“同程”等平台购票，选择带“航空座椅”的车型，长途乘坐会更舒适。
- 行李准备：带上颈枕、眼罩和薄外套，客车空调较足；若计划在象山玩几天，可背一个轻便背包，把大行李寄存在车站。
- 美食延伸：除了海鲜，象山的“米馒头”“米馒头夹蟹酱”“咸齑年糕”也别错过，都是地道的本地味道。
从广州的繁华到象的宁静，从舌尖的“广式风味”到“海鲜盛宴”，这趟汽车旅程或许没有高铁的便捷，却有着独有的“慢时光”——窗外的风景在变，车上的故事在流转，而目的地始终是那片“东方不老岛，海山仙子国”，当车轮最终停在象山的海边，你会明白：有些风景,值得用一场公路奔赴去遇见。