东莞的晨雾与行囊
清晨五点半,东莞长安镇的汽车站已亮起惨白的灯光，候车厅里挤着三三两两的行人，大多是背着帆布包、拉着行李箱的年轻人，李建国把最后一个蛇皮袋塞进大巴车的行李舱，袋子里装着给老母亲带的东莞腊肠，还有一箱给儿子的新衣服，他抹了把额头的汗，T恤后背洇出一片深色的汗渍。
“建国，这次回去待几天？”同乡老张叼着烟卷问，李建国抬手看了看表：“过完中秋就回来，厂里订单赶得紧。”他顿了顿，补充道，“这次带了五千块，给娃交学费，再给家里修修屋顶。”
东莞的晨雾渐渐散去,大巴车缓缓驶出站台，车窗外，电子厂的厂房连成一片，流水线上的灯火像永不熄灭的星，李建国在这里做了十五年钳工，手指关节粗大，却熟练地用手机刷着老家东安的天气预报——接下来一周都是晴天，适合晒稻子。
路上：六百公里的流动时光
从东莞到东安,六百公里车程，要经过广佛、衡阳，再转上二广高速，大巴车像个移动的微型社会，后排有学生刷着短视频，前排的大娘念叨着孙子的成绩，中间座位的大哥在跟电话那头的客户谈着生意。
李建国靠窗坐着,手机相册里存着两张照片：一张是东莞出租屋的阳台，晾着洗得发白的工装；另一张是东安老家的小院，枣树下摆着石磨，母亲坐在门槛上择菜，他想起去年过年回家，母亲握着他的手说：“你手怎么这么糙？别总干活，歇歇。”可他不敢歇——儿子的大学学费、母亲的药费，像两座山压在肩上。
中途在衡阳服务区停车时,李建国买了份盒饭，饭盒里的辣椒炒肉分量很足，他吃得很快，仿佛要把东莞的辛酸都咽进肚子里，邻座的大学生小林问他：“叔，您觉得东莞好还是东安好？”李建国笑了笑：“东莞挣钱，东安安心，年轻人都想往外走，可老了还是想回家。”
车再次启动时,夕阳把云染成了橘红色，李建国打开车窗，风里带着南方特有的湿润，他想起小时候坐拖拉机去镇上，一路颠簸却充满期待，如今坐上大巴车，舒服了，却总觉得少了点什么。
终点：东安的灯火与归人
晚上八点,大巴车驶入东安汽车站，出口处，几个举着“接站”牌的人张望着，李建国一眼就看到了母亲——她穿着藏青色的棉袄，头发比去年更白了些，手里拎着一个保温桶。
“妈！您怎么来了？”李建国快步走过去，接过保温桶，里面是热气腾腾的鸡汤，母亲拍拍他身上的灰尘：“怕你饿，路上喝点。”她的声音带着沙哑，是老家的口音，比东莞的普通话温暖得多。
回家的路坑坑洼洼,月光洒在田埂上，像撒了一层碎银，李建国看见稻田里立着几个稻草人，远处是黑黢黢的山峦，母亲说：“今年收成不错，就是稻子价低，你爸愁了好几天。”李建国“嗯”了一声，从口袋里掏出五千块钱塞给母亲：“爸那边你别操心，钱我带来了。”
家门口的枣树下,父亲坐在小板凳上抽烟，看见他们回来，掐灭了烟头：“回来了？路上累不累？”李建国笑着说：“不累，就是想家。”父亲点点头，转身进了屋，端出一盘刚摘的橘子：“尝尝，今年的甜。”
夜深了,李建国躺在老家的木床上，听着窗外的虫鸣，东莞的喧嚣仿佛还在耳边，可此刻，心里却像这夜色一样安静，他知道，过几天他又要踏上回东莞的路，但只要想到东安的灯火、父母的笑脸，这六百公里的迁徙，就有了方向和温度。
尾声
车轮转动,载着无数个像李建国一样的人，从东莞到东安，从繁华到乡土，从奋斗到归途，这条路连接的，不仅是两座城市，更是无数普通人的生计与牵挂、梦想与念想，在日复一日的奔波中，他们用脚步丈量着生活的距离，用牵挂温暖着漫长的旅程，而这，或许就是平凡人生里，最动人的模样。