清晨五点半,上海长途汽车客运总站已亮起暖黄色的灯光，候车大厅里，背着编织袋的大爷拖着行李箱“哐当”作响，攥着车票的学生低头刷着手机，抱着孩子的母亲轻声哼着摇篮曲——不同的人，怀揣着相似的目的地：黄冈，这趟从魔都到江城的长途汽车，像一条流动的纽带，串起了都市的繁华与故乡的温情，也载着无数人对“根”的牵挂与奔赴。
出发：在申城的晨雾中启程
汽车驶出上海时,天刚蒙蒙亮，窗外，陆家嘴的摩天楼渐渐退成模糊的剪影，取而代之的是高架桥上川流不息的车流，以及路边早餐摊升腾的热气，车厢里，有人小声聊着昨晚的加班，有人翻看黄冈的老家照片，更多的是沉默——或许是在整理纷乱的思绪，或许是在期待着三百多公里外的重逢。
“师傅，到黄冈要多久啊？”后排的年轻人探身问司机，司机老张笑着回头：“不堵车的话，大概五个小时，今天天气好，说不定能早点到。”老张跑这条线十年了，方向盘上的磨痕比很多人的皱纹还深，他熟稔地报出沿途的服务站：“过了苏州，我们能在梅李休息15分钟；过了南京，服务区的牛肉面不错。”他的话像一颗定心丸，让车厢里紧绷的气氛松了些。
路途：风景与故事交织的旅程
汽车驶入沪宁高速,窗外的风景开始变得温柔，先是江南水乡的白墙黛瓦，再是苏北平原的广袤麦田，渐渐地，长江大桥的轮廓出现在远方——那是连接吴头楚尾的重要通道，也是上海与黄冈地理上的“分界线”。
车厢里渐渐热闹起来,一位头发花白的阿姨从布包里掏出茶叶蛋，分给了旁边座位的大学生：“小妹，去黄冈上学啊？我孙子也在武汉读大学，每次送他都像这样，坐车累，但心里甜。”大学生接过茶叶蛋，小声道了谢，眼眶有点红，另一边，两个中年男人用黄冈方言聊着生意：“这次回去，跟黄冈的厂子谈好了，下半年能带几十个老乡去上海打工。”他们的声音不大，却透着对家乡发展的信心。
中途休息时,我在服务区遇到了一对老夫妻，爷爷拄着拐杖，奶奶提着保温桶，正颤巍巍地往回走。“给老伴带的她爱吃的汤圆，”爷爷笑着说，“她腿脚不好，坐车久了累，得吃点热的。”那一刻，我突然明白，这趟车上的人，或许有人为了生计奔波，有人为了求学赶路，有人为了团聚守候，但所有人的终点，都藏着“家”的重量。
抵达：黄冈的烟火气扑面而来
下午一点,汽车缓缓驶入黄冈长途汽车站，车门打开的瞬间，一股混杂着方言、饭菜香和热浪的气息扑面而来，站前广场上，早已有人举着写满名字的牌子等候：“李建军！”“王秀兰！”“欢迎回家！”的喊声此起彼伏，像一场温暖的欢迎仪式。
我跟着人流下车,看到一位大姐刚走出车站，就被一个扎着羊角辫的小女孩扑进怀里：“妈妈！我想死你了！”大姐的眼泪瞬间涌出来，紧紧抱着女儿，手里的行李“啪”地掉在地上，却顾不上捡，旁边的老人提着大包小包，对老伴说：“今年儿子的厂里效益好，给孙子买了新书包，给咱带了上海的糕点。”
走出车站,夕阳正将黄冈的街道染成金色，长江边的风带着湿润的水汽，路边的餐馆飘出排骨藕汤的香气——这是黄冈人刻在骨子里的味道，我知道，这趟从上海到黄冈的汽车，不仅载着人跨越千里，更载着思念、希望与生生不息的烟火气，它像一条流动的河，连接着异乡的奋斗与故乡的温暖，让每一个奔赴的人，都能在抵达的瞬间，找到最踏实的归属。
车轮滚滚,驶向远方；而家，永远在终点等候。