汕头的晨光与出发的期待
清晨五点半,汕头的天空还浸在淡淡的鱼肚白里，广厦林立的都市尚未完全苏醒，在汕头汽车总站，候车大厅已零星聚着赶路的人，提着编织袋的阿伯、背着双肩包的年轻人、抱着孩子的母亲，他们的脸上或疲惫或期待，共同构成了长途汽车站最真实的图景，我要乘坐的，是七点开往江西丰城的班车——这是一条连接粤东海滨与赣西内陆的线路，也是许多异乡人心中“回家”或“出发”的选择。
检票口打开时,人群缓缓向前涌动，司机师傅是个操着潮汕口音的中年人，正麻利地将行李塞进车底的货舱，汽车缓缓驶出汕头城区，车窗外熟悉的景象渐渐远去：骑楼下飘着早茶的香气，海滨路的榕树垂着气根，直到跨过礐石大桥，看着韩江汇入南海的辽阔，我才真切感受到，这场跨越三省的旅程，真的开始了。
途中的风景：从山海到平原的流转
汕头至丰城,全程约800公里，预计行驶10小时，汽车先是沿着深汕高速向西，穿过惠州、河源，进入江西境内，粤东的山海渐渐退去，取而代之的是赣南的连绵丘陵——山不高，却层层叠叠，像大地的褶皱；田里的水稻刚收割完，褐色的土地铺展到天际，偶尔有几只白鹭掠过，惊起一片宁静。
午饭时分,车在服务区短暂停靠，大家不约而同地下车活动筋骨，有人泡起自带的泡面，有人买来热气腾腾的包子，邻座是位从深圳回丰城探亲的阿姨，她用带着赣南口音的普通话和我聊天：“儿子在深圳打工，孙子两岁了，一年见不了两次面，这次带了件深圳买的衣服给他。”她的眼睛亮晶晶的，藏不住对家人的思念，下午四点，车子进入吉安地界，窗外的景致又变了：平原逐渐开阔，赣江如一条碧绿的绸带蜿蜒流淌，远处的村庄升起袅袅炊烟，青瓦白墙在夕阳下格外温柔。
抵达：丰城的灯火与归人的心安
傍晚六点半,汽车终于驶入丰城汽车站，车门打开的瞬间，一股夹杂着凉意的晚风扑面而来，与汕头的湿热截然不同，站前广场上，早已有人举着接站牌等候：有白发苍苍的老人踮着脚张望，有年轻的情侣紧紧相视而笑，有孩子拉着父母的衣角大喊“爸爸回来了”。
我背着行李走出车站,看到出口处有个中年男人正反复看手机，应该是接不到人有些着急，一问才知，他是在东莞打工的丰城人，今天特意来接刚从汕头务工回来的弟弟。“汕头那边工厂活儿不好找了，弟弟决定回来发展，也好在身边照顾老人。”他笑着说，语气里满是释然，站前的路灯次第亮起，照亮了归家人的路，也照亮了这座小城夜晚的烟火气——路边摊的炒粉香气扑鼻，便利店里的暖光透出窗，摩托车驶过溅起细小的水花，一切都带着熟悉的、安稳的气息。
尾声：车轮上的连接，人与城的羁绊
从汕头到丰城,十小时的车程，跨越的不仅是地理的距离，更是无数人生命中“出发”与“归来”的轨迹，这趟班车，像一条流动的纽带，串起了海滨城市的活力与内陆小城的宁静，也承载着打工者的乡愁、游子的期盼、家人的牵挂，当汽车再次发动，驶向下一个目的地时，我知道，车轮上的故事，永远不会停止，而对于每一个在这条线上奔波的人来说，无论起点是汕头的海，还是丰城的城，心中那份对“家”的向往，永远是最温暖的坐标。