当清晨的薄雾还未完全散去，萍乡西站的长途汽车已缓缓驶出站台，车窗外的赣西大地逐渐铺展，从城市的高楼林立到乡野的田埂阡陌，一场跨越300余公里的汽车之旅，正将萍乡的工业烟火与衡山的山灵水韵,悄然串联成一幅流动的山水长卷。
启程：萍乡的晨与行
萍乡，这座因煤而兴的江南古城，总带着几分硬朗的底色，但长途汽车站的热络却冲淡了工业的冷峻，候车大厅里，拉着行李箱的旅客、背着竹筐的返乡人、带着孩子的父母，各自揣着对旅途的期待，广播里“萍乡至衡山方向车辆开始检票”的提示音响起，人群有序涌向车门，司机老李笑着接过票根：“路上3个半小时，大家坐稳扶好，咱们走高速，舒服。”
汽车驶出市区，窗景渐渐切换，安源路的红色记忆渐渐远去，取而代之的是连绵的丘陵，翠绿的茶园间偶尔露出白墙黑瓦的农舍，萍乡的“辣”在空气中弥漫——有乘客从背包里掏出真空包装的莲花血鸭，酱红的色泽惹得人直咽口水；邻座的大娘用方言和同伴聊着家常，尾音里带着赣西特有的婉转，仿佛在说：“这路啊，越往南，山越清，水越秀。”
途中：高速上的时光切片
沪昆高速公路如一条银带，载着汽车向南飞驰，过了醴陵段，湘赣两省的界碑一晃而过，空气里似乎多了几分湿润，车厢里，时光变得柔软：后排的大学生戴着耳机刷剧，前排的大叔对着手机地图研究衡山南岳大庙的门票，而靠窗的位置，一位老奶奶正指着远处的山峦，对孙辈说：“衡山七十二峰，那最高的一座，叫祝融峰，古时候的人说，站在上面能摸到云呢。”
中途服务区的停靠，是旅途中的小插曲，在衡阳服务区，大家下车活动筋骨，卖湖南米粉的摊位前排起长队，热气腾腾的汤头飘着香，萍乡的“辣”与湖南的“鲜”在舌尖碰撞，司机老李和同行司机蹲在车边抽烟，聊着路况：“这段高速刚修好几年，以前走省道得5个多小时，现在快多了。”他掐灭烟头，拍了拍方向盘：“下午3点前准到，让上山的人赶得上日落。”
抵达：衡山的云与禅
下午2点半，汽车驶入衡山汽车站，站前广场上，“南岳衡山”的牌坊巍然矗立，灰瓦飞檐间透着千年古刹的庄严，车门打开，一股夹杂着草木清香的风扑面而来，与萍乡的煤烟气息截然不同。
提着行李的旅客们四散而去：有直奔南岳大庙祈福的，香火缭绕中听钟声回荡；有换乘景区巴士登祝融峰的，看云海翻涌时山峦若隐若现；还有像我这样，想在山脚下住一晚，次日再慢慢品读“五岳独秀”的韵味，车站旁的小吃摊前，油豆腐煮鱼头的香气勾人脚步，老板娘用带着衡阳腔的普通话吆喝：“刚从南溪水捞的鱼，嫩得很！”
回望那辆萍乡开来的长途汽车，它正缓缓调头，车身反射着夕阳的光，像一枚银色的梭子，在萍乡与衡山之间，织就着人与山、城与自然的纽带，这趟3个半小时的旅程，不仅是空间的跨越，更是一场从工业文明到自然山水的奔赴——车轮碾过的是公路，串联的却是烟火与诗意，是萍乡的坚韧与衡山的灵秀，在山水间写就的,最动人的相遇。