当清晨的薄雾还笼罩着抚州的街巷，车站里的人声与汽车的引擎声已交织成远行的序曲，从抚州出发，前往石城的汽车之旅，不仅是地理空间的跨越，更是一场从平原向丘陵、从市井向自然的诗意奔赴，四个小时的车程，窗外的风景徐徐展开，像一幅流动的赣南水墨画，将目的地的山水与古韵,一点点晕染到眼前。
出发：抚州站台的晨光与期待
抚州汽车站总是带着一股烟火气，提着简单行囊的旅客、背着书包的学生、拖着行李箱的归家人，在售票窗口前排队，在候车厅里等候，去石城的班次不算密集，但几乎每个时段都有人奔赴这座藏在赣闽交界的小城——有人为寻访赣江源头的清冽，有人为探秘通天寨的丹霞，也有人只为赴一场与旧时光的约会。
汽车准时发车，驶离抚州城区时，高楼渐渐稀疏，取而代之的是连片的稻田与村落，车窗外的风带着初秋的微凉，卷起路边的落叶，也卷走了出发时的匆忙，邻座的大叔是石城本地人，用带着乡音的普通话和同行的乡聊着今年的收成，言语间满是质朴的喜悦，他笑着说：“石城现在路好走了，从抚州过来也就四个钟头，比以前快多了。”
途中：风景里的时光流转
从抚州到石城，是一场“步步皆景”的旅程，汽车先是沿着福银高速向南，掠过南城的麻姑山，远处的山峦在云雾中若隐若现；随后转入县道，开始真正进入赣南的丘陵地带。
窗外的画卷逐渐清晰：先是成片的油茶林，墨绿色的叶子在阳光下泛着光泽，那是石城“中国油茶之乡”的底色；接着是蜿蜒的河流，如碧绿的丝带缠绕在山间，偶尔有白鹭掠过水面，翅尖点起一圈圈涟漪；再往前，便是连绵的丹霞峰丛，红色山体被风雨雕琢成各种奇特的形状，有的像城堡，有的如巨兽，在云雾中更显神秘。
路过宁都时，司机放慢了车速，指着一处远山说：“那就是翠微峰，当年红军曾在这里打过游击。”车上的瞬间安静下来，或许每个人都在这沉默中，与历史完成了一次短暂的对话，而随着海拔逐渐升高，空气也变得愈发清新，深吸一口，满是草木与泥土的芬芳，让人忍不住想打开车窗,让风灌满衣袖。
抵达：石城的山水与烟火
当“石城”两个大字出现在路牌上时，汽车已驶入县城，与抚州的繁华不同，石城更像一位娴静的少女，被群山环抱，小城依山而建，傍水而居，街道不宽，却干净整洁，骑楼、老屋与新建的商场相映成趣，透着一股新旧交融的独特韵味。
车站旁就是赣江源广场，巨大的“赣江源”石碑矗立着，提醒着人们：这里是中国母亲河赣江的源头，许多旅客一出站便直奔景区，想一睹源头清泉的甘冽，而若想更深入地感受石城，不妨去逛逛西华山的绿道，看古柏参天，听钟声悠扬；或是去通天寨，看“石笋干霄”的奇景，在丹霞崖壁下感受大自然的鬼斧神工；傍晚时分，到温坊古村走一走，看夕阳为客家老屋镀上一层金边，听老人讲那些关于迁徙与坚守的故事。
最不能错过的还有石城的美食，汽车到站时，或许正赶上饭点，街头的牛肉汤、芋饺、擂茶香气扑鼻，点一碗热气腾腾的牛肉汤，配上刚出锅的芋饺，米皮的软糯、芋泥的绵密、牛肉的鲜香在舌尖交融,一天的疲惫便烟消云散。
归途：满载回忆的再出发
从石城返回抚州的汽车，往往载着更多的满足与不舍，或许是一罐赣江源的清泉，一包手工擂茶，或是一张通天寨的丹霞照片，车窗外的风景倒着退去，却仿佛在记忆里愈发清晰——是抚州站台晨光的温暖，是途中丹霞的壮丽，是石城人脸上的淳朴笑容，是舌尖上的家乡味道。
四个小时的车程，不长不短，刚好够将一座城市的山水与人文，慢慢沉淀为心底的一份温暖，抚州到石城的汽车，不仅连接着两座地理上的城市，更串联起都市与田园、历史与现代、远方与故乡的下一段旅程，或许下次出发时，你会带着更多的故事,去赴石城那片山水与古韵的约会。