清晨六点的安阳汽车站，天刚蒙蒙亮，候车厅的灯光已暖黄一片，背着蛇皮袋的大爷、攥着学生证的女孩、牵着孩子的年轻父母，三三两两地聚在检票口，空气中飘着豆浆的甜香和行李箱滑轮的滚动声，这趟从安阳发往商城的汽车，是连接豫北古城与豫南小城的民生纽带，载着归心似箭的旅人,也载着岁月流转的烟火气。
出发：安阳的晨与愿
安阳，这座被殷墟甲骨文浸润的古城，清晨总带着几分厚重，汽车驶出市区时，车窗外的洹河泛着晨光，文峰塔的剪影在薄雾中若隐若现，车厢里，前排的大爷从布兜里掏出一张泛黄的地图，指着商城的位置对邻座说：“我闺女在那儿开农家乐，三年没见了，这回要去给她搭把手。”他的手指在地图上摩挲，指节粗粝，却透着小心翼翼的期待。
后排的几个大学生叽叽喳喳讨论着商城的西九华竹海，“听说那里的水特别清，能摸到小鱼！”其中一个男生举着手机翻攻略，屏幕光照亮了他年轻的脸，窗外的田野渐次从平原过渡到丘陵，玉米地连着成片的白杨树，风一吹，叶子沙沙响,像是在为这场旅程轻声伴奏。
途中：车厢里的微型人间
四个小时的车程，像一部流动的纪录片，中年男人靠在椅背上打盹，手机屏幕还停留在和妻子的聊天界面——“到了给我发消息”；穿校服的男孩捧着单词本默背，偶尔抬头望向窗外，眼神里有对未来的憧憬；卖山货的阿姨坐在过道，把板栗、核桃一一分给邻座的乘客，笑着说：“自家产的，香得很！”
最热闹的是中途停车时，在信阳服务区，大家下车伸懒腰、买热干面，有个小男孩举着棉花糖跑向妈妈，糖丝在阳光下闪着粉色的光，他咯咯的笑声混着服务区的广播声，成了旅途中最鲜活的注脚，司机师傅是个爽朗的安阳人，边嚼着煎饼边和乘客聊天：“这条路我跑了十年，以前要六七个小时，现在路况好了，四个多小时就到，商城变化可大了，新修了条河，晚上灯火通明，跟城里似的！”
抵达：商城的烟火与暖
下午两点，汽车终于抵达商城客运站，车门打开的瞬间，一股夹杂着桂花香的暖风扑面而来——原来商城的秋天，来得比安阳更早，站外，接站的牌子举成一片森林：“二叔，在这儿！”“娃，妈来啦！”大爷拖着行李箱刚下车，就被一个穿红袄的妇人紧紧抱住，他的眼眶瞬间红了。
我跟着人流走出车站，看见商城的街巷铺满了金黄的银杏叶，菜市场里飘着炖肉的香，老茶馆里坐满喝茶的老人，他们脚下的蒲团磨出了边角，远处，金刚台云雾缭绕，像一幅水墨画挂在城西，这或许就是汽车的意义：它缩短了地理的距离，却让心与心的牵挂，在每一次出发与抵达中，变得愈发清晰。
车轮滚滚，从殷墟的甲骨到商城的银杏，从洹河的波光到灌河的涛声，这趟安阳到商城的汽车，载的不仅是旅人，更是跨越山河的思念与烟火人间的温度，当车门再次打开，新的故事,已在商城的街头巷尾悄然生长。