江城的晨与光
清晨六点半，武汉的晨雾还未散尽，汉口新华路客运站已悄然苏醒，作为华中地区的交通枢纽，这座被长江与汉江滋养的城市，总在清晨的第一缕阳光下焕发着勃勃生机，我提着简单的行囊，站在客运站入口，看着往来的人群——拖着行李箱的返乡人、背着双肩包的学生、戴着耳机赶路的上班族，每个人脸上都带着对远方的期待，正如此刻即将开启的我：从“九省通衢”的武汉，前往浙西群山中的“水墨小镇”分水。
购票的过程顺畅得超乎想象，窗口工作人员递来车票时，笑着说了句“去分水啊，那地方可漂亮”，一句简单的寒暄，让原本陌生的旅程多了几分暖意，客运站内，广播里用汉英双语播报着发车信息，电子屏上滚动着全国各地的目的地，而我的目光，早已停留在“武汉—分水”那班车的发车时间上：7:30,准点出发。
驶离：从江湖到山野的过渡
大巴车缓缓驶出客运站，汇入武汉早高峰的车流，透过车窗，熟悉的街景一帧帧后退：黄鹤楼的飞檐掠过天际线，长江大桥的钢铁身躯在晨光中闪烁，东湖的波光粼粼如碎钻般铺展，这座城市的烟火气，过早的热干面香气、路边摊的吆喝声、自行车铃的清脆响动，都随着车速逐渐淡去，取而代之的是高速公路的延伸感。
车子沿沪渝高速一路向东南，窗外的风景开始发生微妙的变化，平原的广袤渐渐被低缓的丘陵取代，田埂上的水稻从青绿转向金黄，偶尔能看到几栋白墙黑瓦的农舍，房前屋后晾晒着红红的辣椒，像一串串喜庆的灯笼，乘客们也放松下来，有人戴上耳机刷手机，有人和邻座低声交谈，更多的是像我一样，静静地看着窗外发呆——原来“在路上”本身就是一种治愈，让人从日常的琐碎中抽离，重新感受世界的辽阔。
中途：停靠站里的烟火气
大约中午时分，车子在服务区短暂停靠，这已是途中第三个服务区，却依然让我感到新鲜，不同于城市里的标准化服务区，这里更像是一个浓缩的“江湖驿站”：司机师傅们在休息区抽烟闲聊，乘务员则忙着给乘客加热自带的食物，而小卖部的柜台上，摆满了当地的特产——麻酥糖、孝感米酒、还有包装粗粝却味道醇厚的手工酱菜。
我买了一杯热豆浆和一块米糕，坐在服务区的长椅上，旁边坐着一位带着孙子的老人，老人用当地方言给孙子讲过去的故事，孙子睁着大眼睛，似懂非懂地点头，阳光透过服务区的玻璃窗洒下来，在地面投下斑驳的光影，空气中弥漫着食物的香气和人们的低语，那一刻，我突然觉得，旅行的意义不仅在于到达，更在于这些不期而遇的温暖瞬间。
近乡：分水的轮廓渐次清晰
下午三点，车子驶入浙江境内，山势突然变得陡峭起来，连绵的青山如黛，云雾在山间缭绕，宛如一幅水墨画，窗外的植被也换了模样：北方的杨树不见了，取而代之的是樟树、竹林和茶园，叶子在风中沙沙作响，像是在欢迎远方的客人。
当乘务员用带着吴侬软语的普通话报出“前方到站是分水”时，我的心跳漏了一拍，车子缓缓驶入分水客运站，站前的小广场上，几位老人正在下棋，旁边围着一圈看客，不时传来阵阵笑声，站牌上的“中国笔城分水”几个字格外醒目——原来，这座被群山环抱的小镇，竟是全国知名的制笔产业基地，每年有数十亿支笔从这里走向世界。
抵达：水墨分水的温柔时光
走出客运站，分水的气息扑面而来，没有大城市的喧嚣，只有湿润的空气和淡淡的草木香，镇上的老街青石板路蜿蜒，两旁是白墙黑瓦的徽派建筑，马头墙在夕阳的映照下勾勒出优美的轮廓，偶尔有骑着自行车的人从身边掠过，车筐里装着新鲜的蔬菜，车铃叮当作响，像一首轻快的歌。
我沿着老街慢慢走，路过一家临河的茶馆，里面坐着几位老人，正悠闲地喝着龙井，聊着家长里短，河面上，几艘乌篷船轻轻摇曳，船夫的竹篙点破水面，漾开一圈圈涟漪，远处的青山如屏，近处的小桥流水人家，让我想起陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”——原来，真的有这样的地方，能让时间慢下来，让心灵得到栖息。
尾声：车轮上的诗意
从武汉到分水，近千公里的路程，十二个小时的车程，跨越了平原与山川，经历了喧嚣与宁静，这不仅仅是一次简单的空间转移，更是一场从“快”到“慢”的切换，从“钢筋水泥”到“水墨丹青”的邂逅。
当大巴车驶离分水时，我回头望着这座小镇，它在暮色中显得格外温柔，或许，旅行的意义就在于此：让我们在熟悉的地方保持好奇，在陌生的地方找到归属，而武汉到分水的汽车，就像一条流动的纽带，连接着江湖的豪情与山野的诗意，载着每一个向往远方的人，驶向心中的“桃花源”。