清晨六点的竹溪县城，天刚蒙蒙亮，汽车站已泛起烟火气，售票窗口前，几位裹着厚棉衣的老人正核对车票，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成云雾；候车厅里，背着蛇皮袋的农民工反复系紧袋口，袋口露出崭新的被褥——那是准备去随州工地过冬的“装备”；还有几个学生，攥着学生证小声讨论着“到随州几点能赶上开学考”，站牌上“随州”二字，在晨光里格外清晰，像一枚磁石,吸引着不同方向的人奔赴同一片目的地。
竹溪出发：山城里的“流动乡愁”
竹溪在鄂西南，随州在鄂北，直线距离不过两百多公里，却被蜿蜒的山路拉成了半天的旅程，发往随州的长途汽车，是两地最实在的“血脉纽带”，每天两班，早上七点一班，下午一点一班，司机老王开了十年这条线，闭着眼都能说出哪段路有急弯，哪处隧道会渗水。“这车啊，拉的不是人，是竹溪人的念想。”老王一边转动方向盘，一边笑着说，“年轻人出去打工，老人去看孙子，学生去上学，都指望着这车。”
车从县城出发，先沿着竹溪河走，河水清得能看见水底的卵石，两岸的竹林被风吹得沙沙响，偶有农妇在河边捶打衣裳，木槌声和着汽车引擎声，像一首不成调的乡谣，过了泉河镇的“十八湾盘山公路”，车开始爬坡，车窗外的景致渐渐开阔，竹溪的“九山半水半分田”变成了连绵的青山，偶尔从山坳里冒出一栋白墙黑瓦的民居，屋顶飘着袅袅炊烟，像一幅被水晕染开的山水画。
坐在后排的张阿姨，手里紧紧攥着一个布袋，里面装着自家晒的竹笋干和磨的豆腐乳。“儿子在随州开餐馆，说城里吃不到这口家乡味。”她笑着说，眼角的皱纹里藏着骄傲，“每年都要给他送几趟，不然他想家。”旁边的小伙子戴着耳机，手机里循环播放着“随州南高铁站”的导航语音——他刚从深圳回来，转乘这辆汽车回老家随州城区，“高铁快是快，可从竹溪没直达，还是这车‘一站式’，能直接到家门口。”
山路之上：速度与温度的交织
竹溪到随州的路，一半是盘山公路，一半是平坦高速，刚出竹溪地界，路面就变成了双向两车道的水泥路，蜿蜒着钻进秦巴山深处，老王说，以前这条路要走八个小时，2018年“鄂西生态走廊”修好后，缩短到了五个小时，“路好走了，车也多了，十年前就一辆破旧的中巴，现在换成新能源大巴，有空调，有USB接口，跟城里公交车一样舒服。”
车过随县柳林镇，窗外的山渐渐少了，取而代之的是一望无际的平原，田里的油菜苗刚长出嫩芽，远处散落着几座红砖瓦房，屋顶上架着太阳能板，车停了一次，在随县服务区加油，几个村民提着竹篮上来卖橘子，黄澄澄的橘子沾着露水，司机和乘客们纷纷围过去，“老乡，这甜不甜？”“五块钱一斤，随便尝！”一时间，车厢里满是橘子皮的清香和讨价还价的笑语。
车上的乘客，像一个小小的“社会缩影”，穿校服的初中生捧着英语书背单词，眉头微蹙；戴安全帽的建筑工人，手里攥着一张皱巴巴的火车票，那是他准备过完年回河南老家的车票；还有一对年轻夫妻，抱着几个月大的婴儿，轻声哼着歌哄孩子睡觉，车窗外，风景从竹林变成麦田，从青山变成平原，可车厢里的温度，始终暖烘烘的——那是陌生人之间不经意的善意：谁帮老人把行李架稳，谁给孩子递了纸巾，谁提醒司机“前面有村口，慢点开”。
抵达随州：一座古城的“烟火迎候”
下午一点半，汽车驶入随州汽车站，站前的广场上，卖热干面的小摊支起大锅，芝麻酱的香气混着碱面的麦香，飘出老远，张阿姨第一个下车，一眼就看见儿子站在出口处挥手，她赶紧把布袋递过去，“快，妈给你带了竹溪的笋干！”儿子接过袋子，眼眶有点红：“妈，这么远还带这些，超市里都能买到。”张阿姨拍拍他的背：“超市里哪有这个味儿？”
学生小林背着书包，汇入出站的人流，他要去随州一中，坐公交三站路就到。“每次坐这趟车，都觉得像从‘老家’到了‘另一个家’。”他说，“竹溪是生我养我的地方，随州是我奋斗的地方，这辆车，把两个‘家’连在了一起。”
建筑老李则拎着蛇皮袋，直奔公交站台，他要去随州南高铁站，坐傍晚的回程车去武汉的工地。“在竹溪家里歇了半个月，该回去挣钱了。”他望着高耸的高铁站楼，叹了口气，“不过这趟车方便，早上从竹溪出发，下午就能到随州转高铁，比以前方便多了。”
夕阳西下，随州古城的城墙被染成金色，汽车站的广播里，响起“竹溪至随州末班车即将发车”的提示音，又一批乘客提着行李上车，他们的脸上，有期待，有不舍，有对未来的憧憬——而那辆连接竹溪与随州的汽车，就像一条流动的河，载着山里的故事、城里的烟火，在这片土地上,缓缓流淌。
竹溪到随州的汽车，不仅是一条路线，更是一段段人生的缩影，它载着游子的乡愁，载着家人的牵挂，载着城市的活力，在山水之间，书写着最平凡也最动人的故事，车轮滚滚，驶过春夏秋冬,也驶向无数人心中温暖的远方。