清晨六点半，峨眉山市客运站已经泛起人声，候车厅里，背着竹编背篓的老人攥着新鲜折耳根，穿校服的学生捧着豆浆油条，拉着行李箱的年轻人低头刷着手机——大家都在等同一趟车：开往井研的汽车，这趟每日往返的班车，像一条细线,将峨眉山的仙气与井研县的人间烟火紧紧系在一起。
车轮启动，从“仙山”到“田园”的切换
汽车准点发车时，峨眉山还笼着一层薄雾，车窗外的风景渐渐从“峨眉秀色”切换成“田园牧歌”：先是绕着报国寺的飞檐转过最后一瞥，接着水泥路变成了沥青路，两旁的商铺越来越少，取而代之的是连片的稻田，眼下正是秋收后，田埂上堆着金黄的稻谷，偶尔有白鹭扑棱棱飞起，翅膀掠过车顶,带起一阵稻香。
“师傅，去井研多少钱？”一个戴草帽的阿姨提着网兜上车，里面装着几颗圆滚滚的白菜。“十五块。”司机师傅头也不回，手里熟练地撕着票，阿姨把菜放在脚边，和邻座的村民聊起来：“今早去井研卖菜，赶个早市，新鲜的得很！”车厢里瞬间响起乡音的寒暄，像一锅温热的粥,暖烘烘的。
车厢即“社会”，浓缩的人生百态
这趟车的魅力，在于它是个流动的“微型社会”，过道里总有提着竹篮的老奶奶，篮子里装着自家腌的咸菜、刚摘的柑橘；中间座位上，两个学生凑在一起分享耳机，手机里放的是峨眉一中的校歌；后排的年轻人戴着耳机，屏幕上闪着招聘信息，眉头微蹙——他们是去井研工业园区找工作的“打工人”。
最热闹的是司机和售票员的“配合”，售票员是个快言快语的中年大姐，嗓门亮得很：“井研到了的乘客，别着急，东西拿好！”遇到带大件行李的，她会顺手搭把手；有老人找零钱，她会从兜里掏出一把硬币：“不用急，下次再给也行。”司机师傅则是个“活地图”，车子刚出峨眉市区，他就开始介绍：“前面是高桥镇，那里的花生糕好吃；再过十分钟，到研城中学门口，学生娃都下车了。”
井研到了：烟火里的“小城慢”
两个半小时后，汽车缓缓驶入井研客运站，车门打开，一股混合着泥土、食物和市井气息的风扑面而来，站前广场上，卖锅盔的摊子排着长队，油锅里翻腾的油糕滋滋作响；骑电动车的当地人三三两两,车筐里装着刚买的活鱼和蔬菜。
对很多井研人来说，这趟车是“连接线”，在峨眉山做小生意的张叔每周坐这趟车回家，给孙女儿带峨眉山的糖画；在井读村写“井研文化”的李教授，总靠这班车去峨眉山查资料，说“两座城的文化，就藏在这条路的尘埃里”，而对途经的游客而言，这辆车是打开井研的“钥匙”——从峨眉山的“仙气”里抽身，半小时就能扎进井研的“烟火气”：看研江边的晚霞，吃碗热腾腾的牛肉面，再去青竹街道逛逛老茶馆，听当地人摆“井研非遗”的龙门阵。
夕阳西下时，返程的汽车从井研发车，车窗里，峨眉山的轮廓渐渐清晰，像一幅淡墨画，车轮碾过熟悉的路，载着一车人的故事与归途，在山水与人间之间，缓缓驶向又一个明天，这趟峨眉到井研的汽车，或许没有高铁的迅捷，没有飞机的舒适，但它承载的，是最朴实的牵挂与最温暖的生活——它让两座城不再遥远，也让每一个奔波的日子，都有了“在路上”的期待。