引擎轰鸣，自南阳启程
晨光微熹时，南阳西站的停车场已泛起喧腾，这方被白河滋养的古城，正从汉瓦陶俑的沉睡中苏醒，而一辆即将奔赴东海的汽车，正载着远行者的期待，引擎低吼着汇入车流。
从南阳出发，是一场跨越山河的奔赴，车轮碾过伏牛山麓的薄雾，掠过南阳盆地的麦浪，窗景从豫西的黄土丘陵渐变为江南的青瓦白墙，若选择长途客运，司机老李会是这段旅程的“掌舵人”——他方向盘上的纹路里，藏着十年间往返中原与江南的无数故事：“从南阳到舟山，得先上二广高速，转沪昆，再转沈海，全程得一千六百多公里，正常开得二十个小时出头。”老李递来的矿泉水带着车厢里特有的暖意，像极了南阳人骨子里的热忱，总在异乡客口渴时递上一份慰藉。
山河为卷，车轮作笔
公路是最生动的叙事者，当汽车驶入河南境内，两侧是连绵的伏牛山，山间偶有牧羊人甩着鞭子，羊群如云朵般漫过坡地；待进入湖北，长江如一条碧绸在远处铺展，江轮鸣笛声隐约可闻；当车轮踏上沪昆高速，隧道群成了短暂的“暗夜”，每一次驶出隧道，都是新风景的开启——皖南的徽派村落飞檐翘角，江西的鄱阳湖浩渺如烟，浙江的竹林青翠欲滴，直到暮色四合时，远处终于泛起海平线的微光。
途中，邻座是位舟山籍返乡的姑娘，她盯着窗外掠过的油菜花田，突然说：“每次从舟山回南阳，都觉得路太长；可从南阳回舟山，又觉得这路把两座城市的味道串起来了——南阳的胡辣香，舟山的海鲜鲜，都在这车轮声里慢慢融了。”是啊，汽车载着人的脚步，更载着两座城市的记忆，在经纬线上织成一张无形的网。
舟山在望，海风扑面
当“舟山”的路牌在夜色中闪现时，车厢里响起轻轻的欢呼，汽车驶入舟山跨海大桥，桥下是墨色的海面，桥上是流动的车灯，如星辰坠入人间，过了大桥，定海古城的轮廓渐渐清晰，空气中开始弥漫着潮湿的咸腥——那是大海独有的气息，与南阳盆地的泥土芬芳截然不同，却同样让人心安。
终点站普陀蜈蚣峙码头，汽车熄火的瞬间，远处的渔火正次第亮起，一位带着南阳烙馍的老人提着行李下车，对着海风深吸一口气，喃喃道：“从南阳的麦地，到舟山的海滩，这车，把我从‘陆地’送到了‘海上’。”是啊，这趟从南阳到舟山的汽车，不仅是空间的跨越，更是生活方式的切换——它让中原的厚重与东海的灵动，在这一程相遇、相拥。
尾声：车轮不息，山海相连
从南阳到舟山的汽车，像一条流动的纽带，一头牵着“中州粮仓”的烟火气，一头连着“东海明珠”的潮汐声，它或许没有高铁的迅捷，却有着公路独有的温度——司机的寒暄、邻座的闲聊、窗外渐变的风景，都让这段漫长的旅途有了“家”的意味。
当车轮再次启动，无论是带着南阳的思念去舟山，还是揣着舟山的鲜香回南阳，这趟汽车都会载着无数人的期盼，继续在山海间奔走，因为有些相遇，注定要跨越千里；有些牵挂，总需要车轮来丈量，而南阳与舟山的故事，便在这铁骑逐海的征途中,永远续写着新的篇章。