清晨六点半,定州汽车站还浸在薄雾里，售票窗口的灯亮得有些早，玻璃上凝着层水汽，将外面朦胧的街景晕染成一幅淡水墨画，我攥着张皱巴巴的纸车票，上面印着“定州—清苑”四个字，票价12元，这是每周三的固定仪式——母亲在清苑的老家打电话来说冰箱空了，或是父亲种的白菜该收了，我便买上最早一班的车，穿过两座城市的褶皱，去赴一场亲情的约会。
汽车进站时,喇叭声刺破雾气，是一辆蓝色中巴车，车身“定州—清苑”的红色字样被蹭得有些模糊，像被时光反复摩挲过的旧书页，司机是个戴鸭舌帽的中年男人，额角有深浅不一的皱纹，见我走近，从车窗探出头：“去清苑的吧？上车，马上走。”我点点头，接过他递来的票根，踏上车厢。
车厢里已经有七八个人,大多是和我一样的“常客”，后排靠窗的大娘正用方言给电话那头的人念叨：“今儿早车顺，估摸着八点多就到，你让村口老李别接了，我自己能走。”前排两个学生模样的男孩在背单词，书本摊在膝盖上，偶尔抬头看看窗外飞速后退的电线杆，眼神里带着对未知的期待，角落里还坐着个卖菜的汉子，蛇皮袋里码着带着露水的青萝卜，绿得发亮，他说要去清苑早市赶个早集，“这车比自家开车省心，还便宜，能多拉一筐菜”。
车开了,发动机发出低沉的轰鸣，碾过站前积水的坑洼，车身轻轻一颤，便正式驶上了通往清苑的公路，窗外的景致慢慢清晰起来：定州城的高楼渐渐远去，取而代之的是连片的麦田，深绿色的麦苗在晨风中起伏，像一块铺展到天边的绒布，偶尔能看到几排红砖瓦房，房顶炊烟袅袅，鸡鸣狗吠声隔着玻璃隐约传来，带着一股质朴的烟火气。
我靠在椅背上,看着窗外发呆，这条路其实不算长，不到一个小时的车程，却像是两座城市之间的一条脐带，连接着城市与乡村，也连接着游子与故乡，我曾在清苑的外婆家长大，直到十岁才随父母搬到定州，后来读书、工作，回家的次数越来越少，但每周三的这班车，却像一根无形的线，总把我拉回记忆里的青砖小院和外婆做的槐花饭。
车过清风店,有个穿着校服的小女孩背着书包跑上车，脸蛋冻得通红，鼻尖亮晶晶的，她掏出两枚硬币投进收费箱，司机笑着用方言说：“丫头，今儿考试去吧？”用力点头，小女孩脆生生地应了声“嗯”，便找了个位置坐下，从书包里掏出课本，借着晨光默读起来，阳光透过车窗洒在她认真的侧脸上，暖洋洋的，像极了当年趴在课桌上背书的自己。
快到清苑时,路上的车多了起来，两旁也出现了店铺和广告牌，卖菜的大娘开始整理蛇皮袋，嘴里念叨着“到了到了”；那两个学生合上书本，互相打气“加油，下午就回来”；后排的大娘对着电话喊：“妈，我下车了，你开门别着急。”车厢里的气氛渐渐活络起来，每个人都带着自己的目的地，每个人的脸上都写着一种即将抵达的期待。
终于,汽车在清苑汽车站门口停稳，车门“吱呀”一声打开，人流像潮水般涌出，我夹在人群中，深吸一口气，空气中飘来一股熟悉的泥土味，混着路边早点摊的油条香，瞬间击中记忆的开关，母亲早已在站口等着，见我出来，笑着迎上来，接过我手里的包，说：“路上累了吧？家里刚熬了小米粥，还煮了你爱吃的红薯。”
我跟着母亲往家的方向走,回头望了一眼那辆蓝色的中巴车，它正准备掉头，驶向定州，车身上“定州—清苑”的字样在阳光下格外清晰，像一句温暖的承诺，载着无数人的奔波与牵挂，在这条不算长的路上，日复一日，往返不息。
这辆车,或许没有高铁的舒适，没有飞机的快捷，但它却像一位沉默的老友，见证着两座城市的晨昏，也承载着无数普通人的日常，它载着菜农的期待、学子的梦想、游子的归途，在平凡的日子里，滚出一道道温暖的轨迹，连接起每一个需要奔赴的明天。