嘉州晨雾中的启程
清晨六点，乐山肖坝汽车站已泛起朦胧的晨雾，背着行囊的旅客三三两两汇聚，空气中弥漫着嘉州特有的烟火气——街边小店的蒸笼里飘出牛肉面的香气，三轮车夫吆喝着穿过街巷，远处的峨眉山影在薄雾中若隐若现，我攥着提前买好的车票，踏上了开往武汉的大巴。
这是条我走过无数次的路线，但每一次都有新的期待，乐山与武汉，相隔千里，却因这条汽车线被紧紧相连，大巴准时发车，缓缓驶离城市，窗外的乐山古城渐渐远去：大佛寺的飞檐、岷江上的渔舟、岸边的吊脚楼……熟悉的景象在晨光中渐渐模糊，我知道,一场跨越山水的旅程就此展开。
途中的风景：从盆地到江汉平原的穿越
大巴驶入成渝高速时，天已大亮，乐山周边的丘陵连绵起伏，田埂间的油菜花在晨露中闪烁着金色的光芒，农人背着背篓在田间小径上缓缓行走，远处传来几声犬吠，是川南乡村独有的宁静。
行至遂宁境内，地形开始变化，丘陵逐渐被低山取代，隧道一个接一个，黑暗中只有车灯划破的光亮，偶尔能看见隧道壁上反射的流水痕迹，像极了乐山山间常见的暗河，过了重庆，路况变得复杂起来，大巴在群山中蜿蜒，时而盘旋而上，时而俯冲而下，车窗外的植被也从常绿阔叶林变成了针叶混交林，空气中多了几分清冽。
当大巴驶入宜昌段时，我忽然意识到，我们已经进入了长江流域，远处隐约可见三峡大坝的轮廓，虽看不真切，但那种“高峡出平湖”的壮阔感已透过车窗扑面而来，傍晚时分，大巴驶入江汉平原，眼前豁然开朗——没有了连绵的山峦，取而代之的是一望无际的田野，稻浪翻滚，村落点缀其间，白墙黛瓦在夕阳下格外醒目，司机师傅笑着说：“快到了，武汉的江风已经在等着咱们了！”
停靠：夜色中的驿站
长途大巴总要在中途停靠几个服务区，既是给旅客喘息的机会，也是给车辆加油检修，在荆州服务区，我遇到了一对老夫妻，他们从成都出发，要去武汉投奔儿子，老奶奶手里提着一袋乐山特产“甜皮鸭”，笑眯眯地说：“儿子念叨好久了，说武汉的热干面好吃，但咱乐山的甜皮鸭也不能少。”老爷爷则默默帮老伴拧开矿泉水，眼里满是温柔。
服务区的夜晚格外热闹，南腔北调的旅客在这里短暂交汇：有背着吉他去武汉追梦的年轻人，有提着编织袋去工地务工的中年汉子，还有像我这样带着归家期待的学生，大家在便利店买着零食，在餐厅吃着热腾腾的泡面，偶尔聊上几句，便成了萍水相逢的朋友，夜深了，大巴再次启程，我靠在窗边，看着服务区的灯光渐渐远去,心中对武汉的向往也更浓了几分。
抵达：江城灯火里的重逢
经过近20小时的行驶，大巴终于在次日下午抵达武汉傅家坡客运站，车门打开的瞬间，一股夹杂着水汽的热浪扑面而来，与乐山的湿润不同，武汉的空气里带着几分江湖的豪爽。
站前广场上，人潮涌动，我抬头望去，武汉长江大桥的轮廓在暮色中若隐若现，桥上的车辆川流不息，江风拂过，带着长江特有的气息，远处，黄鹤楼的飞檐在灯光下闪闪发光，仿佛一位历经沧桑的老者，静静地注视着这座城市的变迁。
我给家人打电话报平安，电话那头传来熟悉的声音：“到啦？路上累坏了吧？给你炖了排骨藕汤，快回来喝！”那一刻，所有的疲惫都烟消云散，我知道，这条从乐山到武汉的汽车线，不仅连接了两座城市,更连接了远方的思念与归家的温暖。
尾声：车轮上的故事永不落幕
从乐山到武汉，一千多公里的路程，20多个小时的奔波，大巴载着无数人的梦想与期待，在山水间穿行，它或许没有高铁的便捷，没有飞机的舒适，但它却像一条温暖的纽带，将巴蜀的烟火与江城的繁华紧紧相连。
每一次出发，都是一次新的开始；每一次抵达，都是一次温暖的重逢，这条汽车线上的故事，每天都在上演——有游子的归乡，有商人的奔波，有学子的追梦，有家人的团聚，车轮滚滚，向前驶去，而那些关于乐山与武汉的记忆，也将永远留在每个旅客的心中,成为生命里一段独特的风景。