当鲁南平原的晨雾还未散尽，一辆承载着归家心绪与旅途期盼的长途汽车，正缓缓驶离滕州汽车总站，车轮碾过青石板路般的旧时光，也向着渤海之滨的蔚蓝海岸一路疾驰——这便是滕州到大连的汽车，一条用里程与风景编织的陆上纽带,连接着齐鲁腹地的敦厚与辽东半岛的辽阔。
出发：滕州站台的烟火气与远行梦
滕州汽车总站的总候车室里，总弥漫着一种混合着烟草、茶叶与包子铺香气的独特味道，清晨六点半的天刚蒙蒙亮，已有不少旅客拖着行李箱在这里等候，他们中，有南下打工的年轻人，背包上还沾着机床间的油污；有去大连投奔子女的老人，布袋里装着刚出锅的菜煎饼；还有带着孩子去旅行的父母，孩子正趴在窗边，指着远处的龙泉塔兴奋地喊“妈妈快看”。
检票口打开时，人群缓缓涌向车门，司机老王是个经验丰富的“老司机”，方向盘在他手里像握着熟悉的故人，从滕州到大连的这条路线，他已跑了十五年。“这车得跑十几个小时，但看着大伙儿平安到站，就值了。”老王一边帮老人把行李放上行李架，一边笑着说，汽车缓缓驶出滕州，穿过高楼林立的城区，最终驶上京台高速，窗外的景致从平原的麦田渐渐变成连绵的丘陵，远处的微山湖在晨光中闪着粼粼波光,像一块巨大的翡翠镶嵌在大地上。
途中：车轮上的四季与人间百态
从滕州到大连，全程约1300公里，途经山东、河北、天津、辽宁四地，通常需要15-18小时，这漫长的旅途，像一部流动的纪录片，记录着四季的流转与人间的烟火。
春天时，车窗外的山坡会开满粉红的桃花和洁白的梨花，风吹过，花瓣打着旋儿落在车窗上， passengers会忍不住伸手去接，引来一阵轻快的笑声，夏日里，华北平原的麦田翻着金浪，渤海边的风透过车窗缝隙吹进来，带着一丝海水的咸腥，燥热的空气也变得清凉，到了秋天，辽宁境内的枫叶染红了山岗，远远望去，像一团燃烧的火焰，让沉闷的旅途多了几分诗情画意，而冬天，当汽车驶过辽东半岛，窗外会突然出现一片银装素裹的世界，树枝上的冰棱在阳光下闪闪发光，孩子们会趴在玻璃上，好奇地指着外面的“冰雪王国”。
车厢里，同样上演着人间百态，邻座的大哥是位推销员，一路都在和客户打着电话，声音从最初的疲惫到后来带着成功的喜悦；后排的两位阿姨用滕州方言聊着家常，从孙子的学习成绩聊到今年的收成，亲切的乡音让整个车厢都温暖起来；还有一对年轻情侣，男生默默为女生剥着橘子，女生则靠在他的肩头，耳机里放着轻柔的音乐，时光仿佛在这一刻慢了下来，偶尔，汽车会在服务区停靠，旅客们下车伸个懒腰，买碗热腾腾的泡面，或是买份当地的特产，比如天津的麻花、山海关的螃蟹，让味蕾也跟着旅途一起“旅行”。
抵达：大连的星海与归家的暖
当汽车终于驶入大连北汽车站时，已是次日的傍晚，站前的广场上，海风带着湿润的气息扑面而来，远处星海湾的灯火次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，与滕州的晚霞截然不同，却同样让人心生向往。
旅客们拖着行李箱下车，脸上带着长途跋涉的疲惫，却也难掩抵达的喜悦，那位带着菜煎饼的老人，从布袋里拿出一个递给接站的工作人员，笑着说：“尝尝我们滕州的味儿，大连虽好，还是家乡的香。”年轻情侣手牵着手，望着远处的海平面，轻声说：“下次我们开车来，沿着海边慢慢走。”
司机老王在确认所有乘客安全下车后，才会熄火下车，点一支烟，看着车站里人来人往，眼神里满是平静，对他而言，这条滕州到大连的路，早已不是简单的运输线，而是连接着无数家庭的情感纽带，每一趟往返，都是一次“送别”与“重逢”的见证。
从滕州的墨子故里到大连的浪漫之都，这趟长途汽车或许不如高铁那般迅捷，却有着独特的温度，它载着滕州人的实在与热情，也载着大连人的开放与包容，在跨越山海的旅途中，让每一颗漂泊的心都能找到归途，当车轮再次滚动，它不仅驶向一个地理的目的地，更驶向无数人心中对“远方”与“家乡”的双重向往——而这,或许就是旅途最动人的意义。