从乌海出发的晨光
乌海的清晨，带着戈壁城市的微凉与开阔，天刚蒙蒙亮，乌海海勃湾区的汽车站里已渐渐热闹起来，候车大厅里，背着行囊的学生、拖着行李箱的务工者、提着特产探亲的旅客，各自揣着对远方的期待，或低头刷着手机，或与家人低声告别，站外的广告牌上，“乌海—保定”长途汽车的班次信息清晰可见，发车时间在清晨7点，这趟连接内蒙古与河北的线路，是许多人奔赴生活的重要纽带。
司机老王已经提前半小时到岗，他熟练地绕着车身检查轮胎、油箱，又打开后备厢，帮着乘务员将旅客的行李一一码放整齐，这辆蓝色涂装的长途大巴，车身上“乌海—保定”的字样在晨光中格外醒目，车内32个座位几乎已满——对于不少乌海人来说，汽车是比火车更灵活的选择，它无需辗转中转，能直接从家门口抵达目的地，省去了折腾的麻烦。
路途：穿越千里的风景与时光
7点整，汽车准时驶出车站，车窗外的乌海渐渐远去，连绵的贺兰山在晨雾中若隐若现，随后被广袤的戈壁取代，道路两旁，偶尔能看到成群的羊群在牧人的驱赶下缓缓移动，或是风车在风中缓缓转动，巨大的叶片切割着天空，这是内蒙古西部独有的粗犷景象，但随着汽车一路向东，风景开始悄然变化。
过了包头，高速公路两旁的山丘逐渐变得低缓，植被也多了起来，车上的旅客们渐渐熟络起来，邻座的阿姨从包里掏出刚买的烤饼，热情地分给旁边的小伙子；后排几个大学生用手机放着音乐，小声讨论着保定的高校；靠窗的老人则一直望着窗外，看着草原过渡到农田，嘴里念叨着：“快到河北了，这里的麦苗长得真旺。”
中途要在呼和浩特东服务区停留20分钟，旅客们下车活动筋骨，有的去便利店买热腾腾的泡面，有的站在路边抽烟聊天，司机老王则趁机检查车况，给轮胎补点气，他说：“跑这条线十年了，每个服务区的位置都熟，夏天还好，冬天得特别注意路面结冰。”下午3点左右，汽车驶入张家口境内，太行山的轮廓开始显现，连绵的山脉层峦叠嶂，与内蒙古的平坦形成了鲜明对比。
抵达：保定的烟火气与归家的暖
傍晚6点半，夕阳的余晖洒在保定东站附近的长途汽车站上，当广播里传来“乌海至保定班次车辆已到达”的提示时，候车的人们纷纷站起身，涌向出站口，车门打开，熟悉的乡音瞬间在空气中弥漫开来。
“终于到了！”提着大包小包的李姐长舒一口气，她是保定易县人，在乌海打工三年，每年只有春节才回来，“今年没抢到火车票，幸好有这趟汽车，虽然坐久了点，但能直达家门口，方便。”她的丈夫早已等在站外，接过行李时，笑着说：“路上累坏了吧？晚上给你包饺子吃。”
汽车缓缓驶入保定市区，华灯初上，古莲花池的飞檐在夜色中若隐若现，裕华路的车水马龙与车站的宁静形成对比，车上的旅客陆续下车，有人奔向公交站，有人钻进出租车，还有人被家人接走——每个人的目的地不同，但脸上都带着抵达的安心。
司机老王在送走最后一位旅客后，回到驾驶室，掏出手机给家里打个电话：“今天平安到了，明天早上再跑个往返。”挂了电话，他望向保定这座古城的夜空，眼中满是熟悉与温暖，这辆从乌海开来的大巴，不仅跨越了800公里的地理距离，更承载着无数人的思念、奔波与归家的期盼，在车轮与路面的摩擦声中,写下了一段段关于出发与抵达的故事。