竹山到荆门的汽车旅途**
当清晨的第一缕阳光尚未完全驱散竹山县城的薄雾,长途汽车站内已渐渐热闹起来，提着大包小包的乡亲们，脸上带着对远方的期盼或归家的急切，陆续汇聚在开往荆门的汽车旁，这趟每日往返的汽车，不仅仅是一段位移的交通工具，更像是一条流动的纽带，连接着鄂西北的群山江汉平原的沃土，也承载着无数普通人的梦想、乡愁与生活的重量。
竹山,这座静卧在秦巴山脉深处的小城，山清水秀，却也因群山阻隔，曾一度与外界的交流显得有些费力，而荆门，作为一座历史悠久的古城，如今已是鄂中重要的交通枢纽和物资集散地，从竹山到荆门，汽车需要在蜿蜒的山路上盘桓许久，才能逐渐驶出连绵的峰峦，进入一望无际的江汉平原，这段路程，不仅是地理上的跨越，更是生活节奏与视野的转换。
汽车发动的轰鸣声,是旅途开始的序曲，车内，空气里弥漫着淡淡的烟草味、家乡特产的香气，以及人们交谈的嗡嗡声，邻座的大哥可能要去荆门打工，一年难得回家几次，手里紧紧攥着车票，眼神里既有对家人的不舍，也有对未来的憧憬；后排坐着的一对年轻夫妻，带着刚满周岁的孩子，是去荆门投奔亲戚，准备在异乡开启新的生活；还有几位老人，或许是去荆门的大医院看病，亦或是去看望在城里的子女，布满皱纹的脸上写满了岁月的沧桑与对平安的祈愿。
汽车缓缓驶出竹山县城,窗外的景色开始变化，熟悉的街道、房屋渐渐远去，取而代之的是连绵起伏的山峦，山路九曲十八弯，汽车时而贴着悬崖峭壁行驶，时而穿梭于郁郁葱葱的林间，透过车窗，可以看到山间云雾缭绕，偶尔有几户农舍点缀其间，炊烟袅袅，恍如世外桃源，对于许多常年生活在大山里的孩子来说，这趟汽车之旅是他们走向外面世界的第一次“探险”，眼中闪烁着好奇与兴奋的光芒。
随着汽车不断前行,海拔逐渐降低，山势也渐渐平缓，当“前方即将进入荆门地界”的广播响起时，车内的人们会不自觉地挺直身子，纷纷望向窗外，不久，平坦宽阔的公路取代了崎岖的山路，高楼大厦、车水马龙的城市景象映入眼帘，与竹山的静谧古朴相比，荆门显得更加现代与繁华。
汽车最终抵达荆门的长途汽车站,当车门打开，提着行李的人们鱼贯而出，汇入人流，他们带着各自的使命与故事，消失在城市的各个角落，这趟从竹山到荆门的汽车，完成了一次又一次的“摆渡”，它将山里的特产送往城市，也将城市的文明与机遇带回乡村。
对于那些在外打拼的竹山人来说,这趟汽车是连接故土与异乡的桥梁，每一次踏上归途，汽车载着的是满满的思念；每一次离家远行，汽车载着的是沉甸甸的责任与希望，而对于荆门而言，这趟汽车则像一条动脉，为其输送着新鲜的活力与资源。
竹山到荆门的汽车,它或许没有高铁那般迅捷，也没有飞机那般舒适，但它却以其独有的方式，深刻地烙印在许多人的生命里，它见证了山里人的坚韧与乐观，也承载着普通人对美好生活的向往，车轮滚滚，驶过千山万水，也驶过人间烟火，将一个个平凡的日子，串联成一首流动的生活之歌，在这条线路上，每一趟汽车，都是一段独特的人生旅程，都值得被温柔以待。