清晨六点半，安康汉江边的雾气还未散尽，安康客运中心站里已有了喧腾的人声，提着布袋的农民工、背着双肩包的大学生、牵着孩子手的中年夫妻，汇聚在“达州方向”的候车区，空气中飘着煎饼果子与豆浆的香气，也藏着远行的期待——他们都将乘上这趟开往达州的汽车,去往另一个城市的清晨或黄昏。
车轮滚过秦巴山路的晨与昏
安康到达州的汽车，是连接陕南与川东北的一条“流动纽带”，每天六点至下午三点，客运站每隔一小时就有一班大巴发车，全程约320公里，要翻越秦巴山脉，穿行峡谷与隧道，耗时五个小时左右。
车子从安康站出发时，天刚蒙蒙亮，车窗外的汉江像一条碧绿的绸带，绕着城市蜿蜒而去，江边的白鹭掠过水面，惊起一圈圈涟漪，很快，城市渐渐隐退，取而代之的是连绵的青山，大巴行进在安平高速上，隧道一个接一个，有时刚从亮处驶入幽暗的洞口，几秒后又豁然开朗，阳光透过车窗洒在乘客脸上，暖融融的。
车过城口县时，已是上午九点多，这里是陕西与重庆的交界处，山势愈发陡峭，路边偶尔出现几栋吊脚楼，屋顶铺着青瓦，屋檐下晾着红红的辣椒，邻座的大叔是去达州打工的钢筋工，他掏出手机给家里打电话：“娃儿，爸到城口了，中午就能到达州，你妈的药我带着呢，放心。”声音不大，却让车厢里多了几分烟火气。
车厢里的“临时社会”
五个小时的车程，大巴像一个小小的“临时社会”，每个人都是过客，却又在这段旅程中短暂相连。
靠窗的姑娘戴着耳机，盯着手机屏幕，手指飞快地打字，大概是给达州的朋友发定位，她刚大学毕业，要去达州一家企业实习，行李箱里塞着崭新的裙子和一盆多肉，小声说：“听说达州的灯影牛肉很好吃，下了车就去买。”
后排几个中年男人凑在一起打扑克牌，牌拍得啪啪响，输了的要罚唱山歌，一个黑瘦的男人站起来，扯着嗓子唱：“太阳落山岗哟，月亮照山梁，哥在山上喊山歌，妹在山下洗衣裳。”跑调的歌声逗得大家哈哈大笑，连司机师傅都忍不住笑了：“唱得好，到了达州我请你们喝啤酒！”
最安静的是一位白发老人，她坐在中间位置，怀里紧紧抱着一个布包，里面装着给孙子做的布鞋，旁边的人问她：“大娘，去达州看孙儿啊？”她点点头，眼睛笑得弯弯的：“我孙儿在达州上大学，说想奶奶做的红烧肉，我给他送点过去。”说着，她从布包里掏出一个保温桶，打开盖子，肉香立刻飘散开来，引得周围人直咽口水。
山水尽头，是达州的烟火人间
下午一点多，车子终于驶入达州客运南站，车门打开的瞬间，一股热浪裹着麻辣香味扑面而来——达州到了。
乘客们纷纷起身，取下行李，互相道别。“到了给我打电话！”“路上注意安全！”“下回回来给你带灯影牛肉！”声音混杂在一起，像一曲热闹的交响乐。
走出车站，抬头便看见达州的城市轮廓：高楼大厦在阳光下闪着光，街道上车水马龙，路边的小摊贩吆喝着“达州牛肉面”“灯影豆腐干”，空气中弥漫着浓郁的麻辣香味。
那位白发老人被接孙子的年轻人扶下车，一边走一边说：“达州变化真大啊，比我上次来时漂亮多了。”姑娘拖着行李箱，快步走向公交站，嘴里念叨着：“先去找酒店，然后去吃最地道的达州羊肉格格。”
而那位去打工的大叔，背着沉重的工具包，汇入人流中，背影坚定而匆忙，他知道，五个小时的车程，翻过的是山，连接的是家与远方；而大巴车驶过的每一寸土地，都藏着无数普通人的故事与期盼。
从安康的清秀山水到达州的市井烟火，这趟汽车载的不仅是乘客，更是生活的温度与向上的力量，车轮滚动，故事继续，下一站,又是新的开始。