清晨六点半，太仓汽车站的天际线刚泛起鱼肚白，候车大厅里，背着双肩包的年轻人、提着竹篮的阿姨、牵着孩子的父母，三三两两地聚在检票口，目光不约而同地投向窗外——那里，一辆写着“太仓→安吉”的客车正安静地停在车位上，车身被晨光镀上一层暖金色，像一艘蓄势待发的船,即将驶向那片被竹海与茶香包裹的江南秘境。
出发：从“港口名城”到“山水之城”的奔赴
太仓，这座紧邻上海的“江尾海头”，自古便是“鱼米之乡”，它因郑和七下西洋的起锚地闻名，也因现代物流的繁忙而充满活力，而安吉，藏在浙北的群山里，是“中国第一竹乡”，也是“两山”理念的发源地——一片叶子富了一方百姓，满目翠绿绘就了诗意栖居。
从太仓到安吉，直线距离不过150公里，却像是从“人间烟火”驶向“山水田园”的穿越，汽车驶离太仓站时，窗外的景致渐渐从高楼林立、厂房错落，变为河道蜿蜒、农田阡陌，当“欢迎来到湖州”的蓝色路牌掠过车窗，安吉的气息便扑面而来：空气里开始弥漫着湿润的草木香，远处的山峦像被水墨晕染开的绿浪，一层一层，由浅入深,直至铺满整个视野。
路上：流动的风景与时光
这趟车，全程约2.5小时，却像一部浓缩的江南风光纪录片。
过湖州时，车子拐上G50沪渝高速，车窗外是连片的荷塘，若是盛夏，荷叶田田，粉白的荷花点缀其间，偶尔有白鹭掠过水面，翅膀划破倒影，漾开一圈圈涟漪；若是深秋，稻田翻着金浪，与远处的香山红叶相映成趣，农人弯腰收割的身影，成了画里最生动的注脚。
司机王师傅开了这趟车八年，对沿路的每一处拐角、每一棵老树都了如指掌。“最怕的是春天梅雨季，”他笑着说，“但雨天也有雨天的美——车窗上水雾蒙蒙，看外面的竹海像在云里飘，安吉的‘竹博园’到了，雨雾里的竹子更绿，像要滴下来似的。”
车厢里，是人间烟气的交响曲，后排的大学生小林戴着耳机，手机屏幕上显示着“安吉余村”的导航，他要去参加学校组织的“两山”实践调研；“我们村也有茶园！”靠窗的张阿姨拿出手机，给家人拍窗外的茶山，语音里带着骄傲，“安吉白茶可是好东西，等会儿到了，得买几斤寄回去。”邻座的年轻情侣依偎在一起，指着远处的山说：“看，那就是‘中国大竹海’！电影《卧虎藏龙》里，李慕白和玉娇龙就在那里打过的。”
抵达：当“太仓速度”遇见“安吉慢生活”
中午十一点半，汽车稳稳停靠在安吉汽车站，车门打开的瞬间，一股更浓郁的草木气息涌来——比太仓的湿润多了几分清冽，比山间的温润多了几分鲜活。
出站口，早已等候多时的民宿老板老周举着牌子接客：“欢迎太仓的朋友！我家的民宿就在山脚下，推开窗就是竹海，晚上还能听到溪水声！”坐上老周的三轮车，沿着盘山公路缓缓上行，路边的竹子像列队的士兵，苍翠挺拔；偶有茶农背着竹篓走过，篓里是新采的白茶芽，还带着露水，指尖捻一芽，能闻到淡淡的豆香。
在安吉的日子，是“慢”的艺术，可以去中国大竹海，沿着石阶漫步，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影，听风吹竹叶沙沙作响，仿佛能洗去所有的浮躁；可以爬到藏龙潭瀑布边，看水流从几十米高的悬崖跌落，砸在青石板上，溅起的水雾在阳光下形成彩虹；也可以坐在农家院的竹椅上，泡一杯安吉白茶，看茶叶在水中缓缓舒展，茶汤清亮，入口鲜爽，连带着心情都变得轻盈。
而太仓与安吉的连接，又何止这一趟车？太仓的企业家来这里投资生态旅游，安吉的茶农把白茶卖到太仓的超市，两地的年轻人通过网络交流“绿色生活”的心得……车轮滚滚，载着人流、物流、信息流，让“港口名城”的活力与“山水之城”的诗意,在这条路上双向奔赴。
尾声：每一程，都是向美好的出发
夕阳西下，返程的汽车从安吉发车，窗外的竹海渐渐远去，变成模糊的绿影，但车厢里还留着安吉的味道——白茶的清香、竹林的清冽、山风的微凉。
太仓到安吉的汽车，像一条流动的纽带，一头连着奋斗的烟火，一头系着诗意的远方，它载着人们从熟悉的地方出发，去遇见陌生的美好；也载着对“绿水青山”的向往，驶向更可持续的未来。
或许，这就是旅行的意义：不是抵达终点，而是在路上，看见风景，也看见自己——就像这趟太仓到安吉的车，每一步，都向着“绿”而行，每一步,都是向美好的出发。