从七彩丹霞到田园牧歌的起点
清晨六点半，张掖汽车站已笼着一层薄雾，售票窗口前，“民乐”两个字被红色的电子屏反复刷新，像一句温柔的催促，我攥着刚买的车票，上面印着发车时间——7:00，车程1小时40分钟，票价28元，这趟穿行在河西走廊东段的汽车，是我从“张国掖臂，以通西域”的丹霞地貌，走向“民乐丰收，笙歌满城”的小城的序曲。
车站里多是赶早市的村民，背布袋的、拎竹篮的，鞋帮上还沾着泥点，却掩不住眉眼间的爽利，广播里用方言和普通话交替播报着检票信息，夹杂着孩童的嬉笑，像极了这座城市的底色：既有丝路古道的厚重,也有市井生活的鲜活。
行路：驶入一幅流动的河西画卷
7:00整，中巴车缓缓驶出站，司机是个黝黑的中年人，握着方向盘的手骨节分明，嘴里哼着秦腔调子，车厢里顿时有了西北的苍劲，车子沿227国道一路向南，窗外的景致像被按了快进键的胶片：先是张掖城的高楼渐次退去，取而代之的是一望无际的田野，大片的玉米地绿得发亮，露珠在叶尖上滚动，折射出晨曦的光；远处祁连山的轮廓愈发清晰，山顶的积雪在阳光下泛着冷冽的光，山腰却缠着一层淡青色的雾，像给巨人系了条柔软的腰带。
“过了这个山口，就到民乐地界了。”司机突然开口，声音带着沙哑的亲切，他指着窗外一处坡地：“你看那片杏林，六月里能摘杏子，甜得流油。”我顺着他指的方向望去，几株老杏树斜斜地立在田埂上，枝桠上还挂着未落的青杏，在风里轻轻摇晃，车厢里有人接话：“我婆娘就在民乐种大棚菜，这趟车每周跑三回，给她带化肥和种子。”话音刚落，响起一阵爽朗的笑声，连空气都变得温暖起来。
公路时而笔如刀削，时而蜿蜒如带，偶尔有骑行的游客掠过车窗，车把上挂着的水壶叮当作响，路过一个叫“丰乐镇”的岔路口时，牌坊上“五谷丰登”四个大字被晒得发白，几个老人坐在树荫下摇蒲扇，见车过便抬起手挥一挥,像是在和老朋友打招呼。
抵达：当丹霞的雄遇见民乐的柔
9:40，汽车稳稳停在民乐汽车站，站前广场上，几株槐树开满了米白的花，香气甜丝丝的，和张掖丹霞的粗犷截然不同，出口处有个卖酿皮的小摊，摊主正用刮子“唰唰”地刮着面皮，辣椒油在阳光下红得耀眼，几个刚下车的乘客围过去，熟练地喊着：“老板，多加醋！”
我背着包走进城里，街道比张掖窄了些，却更干净，路边的商铺多是两层小楼，蓝底白字的招牌在风中轻轻晃动：“民乐炒面”“六坝羊肉泡”“丰乐粮油店”……字里行间透着烟火气，走到中心广场时，一阵悠扬的唢呐声飘来，循声望去，几个老人正在排练社火，红绸子在手里翻飞，像一团跳动的火焰。
后来才知道，民乐是“中国民间艺术之乡”，这里的农民会拉二胡、吹笛子，婚丧嫁娶都要唱几天几夜的“小曲子”，而张掖，曾是丝绸之路上的重镇，驼铃声声，商贾云集，这一趟汽车路，不过短短百余公里，却像是把河西走廊的千年时光轻轻折叠——丹霞的雄奇与民乐的温婉，在这车轮的滚动中,完成了最温柔的相遇。
尾声
回程时，我依旧选择坐汽车，夕阳西下，车子再次驶过祁连山，山巅的雪变成了橘红色，像被点燃的火焰，我望着窗外渐行渐远的民乐，突然明白：这趟车载的不仅是乘客，更是两种生活的交融，是土地与人深厚的羁绊，从张掖到民乐，不过一程车的距离，却足以让你读懂，这片土地上最动人的风景,永远在路上。