清晨六点半，南康汽车站已经泛起热闹的烟火气，候车大厅里，提着布袋、背着蛇皮袋的乡邻三三两两聚在一起，方言俚语夹杂着孩童的哭闹，空气里飘着早餐摊飘来的包子香，发往上犹的班车正缓缓驶入站台，车头“南康—上犹”的蓝色标牌在晨光里格外醒目——这趟每日往返的汽车，不仅是连接两地的交通动脉，更像是串起无数人生活轨迹的丝线，载着归乡的期盼、出行的匆忙,在蜿蜒的山路上驶出一段段人间故事。
班车：流动的“熟人社会”
“王婶，又去上犹看孙子啊？”司机老李探出头，熟络地和一位提着竹篮的大娘打招呼，大娘笑着应声，篮子里装着刚蒸的米糕，热气隔着塑料袋氤氲开来——这样的对话,几乎每天都会在这趟班车上发生。
南康到上犹的班车，多是中型客车，核载19人，票价25元，车程约1小时40分钟，沿途要经过东山新区、阳明国际、社溪镇等多个站点，窗外的风景从鳞次栉比的厂房，逐渐过渡到连绵的青山，对沿线村民来说，这班车是“赶集的专列”：农人背着自家种的蔬菜去上犹市场售卖，上班族揣着早餐赶早班，老人则提着土特产去看城里的子女，车厢里常常挤满熟悉的面孔，谁家孩子考上了大学，谁家盖了新房，就在这颠簸的路上，随着车窗外的风景一同“传递”。
记得有次遇到位去上犹医院透析的大爷，每周一、三、五都要坐这班车，大爷总说：“司机都认识我了，会帮我把行李放好，同车的人也会让座，比亲戚还贴心。”在这条线路上，汽车早已超越交通工具的属性，更像一个流动的“熟人社会”,承载着山里人的淳朴与温情。
风景：从“家具城”到“生态县”的视觉切换
班车驶离南康城区时，还能看到家具厂密集的厂房，堆叠如山的板材和忙碌的叉车，诉说着“南康家具”的产业传奇，但随着车轮滚动，路面逐渐起伏，空气里多了草木的清香——原来不知不觉间,已进入上犹地界。
上犹被誉为“中国天然氧吧”，90%以上的森林覆盖率让这里的山水自带滤镜，班车沿着上犹江蜿蜒而行，江面如碧绿绸带，偶有渔船划过，惊起一群白鹭；远处是黛青色的山峦，云雾在半山腰缠绕，像极了水墨画里的留白，若逢春季，沿途的油桐花、映山红竞相绽放，粉色、红色点缀在苍翠间,连车上的烦躁都消散了几分。
有次坐后排的阿姨指着窗外喊：“快看，那就是五指峰！”大家纷纷凑到车边，只见五座山峰如五根手指直插云霄，云雾缭绕时隐时现，果真如诗如画，南康的“工业烟火”与上犹的“生态诗意”，在这趟1小时40分钟的旅程里,完成了一场无声的交接。
归途：载满牵挂的双向奔赴
傍晚的返程班车，又是另一番光景，车厢里多了些疲惫却满足的笑容：上犹的年轻人拎着新买的衣服，老人抱着孩子送的土特产，学生背着书包低头刷题——他们都是从上犹返回南康的“归人”。
有位在深圳打工的小伙子，每周五下班后都会坐高铁到赣州，再转这趟班车回南康。“虽然折腾，但想到家里热腾腾的饭菜，就不觉得累了。”他掏出手机给母亲发消息：“妈，我上车了，大概八点到。”窗外的夕阳将车厢染成暖金色,手机屏幕的光亮映着他眼里的期待。
南康与上犹本就“山水相连、人缘相亲”，南康的家具师傅常去上犹安装家具，上犹的茶农也会把茶叶运到南康销售，这趟汽车，就像一条纽带，让两地的经济、文化、情感紧紧缠绕，无论是清晨带着希望出发，还是傍晚揣着温暖归家，车轮滚动的每一次颠簸,都是生活最真实的质感。
暮色渐浓，班车抵达南康汽车站，乡邻们提着行李散入街头，背影被路灯拉得很长，这趟从南康到上犹的汽车，日复一日地行驶在山路上，它或许没有高铁的便捷，没有飞机的舒适，却承载着最朴素的民生与最深厚的乡情，车轮滚滚间，不仅连接了两座城，更连接着无数人的烟火日常与心底最柔软的牵挂——这,大概就是它最珍贵的意义。