候车厅里的晨光与期盼
清晨六点半，东安县汽车站已泛起淡淡的烟火气，售票窗口前排着短队，大多是提着布袋、背着竹篓的乡亲，袋子里装着新摘的柑橘，篓里或许还躺着几只活蹦乱跳的土鸡，他们要去双牌，或是走亲戚，或是去赶集，或是去县城办事，候车厅的塑料椅上，有人低头刷着短视频，有人和邻座用带着乡音的普通话闲聊，广播里循环播放着“东安开往双牌的车辆即将发车，请旅客们做好准备”，声音平实却透着安心。
我买了七点十分的票，价格是15元，和十年前第一次坐这趟车时一样，没怎么涨，司机是个中年男人，穿着洗得发白的蓝工装，正用毛巾擦着挡风玻璃，玻璃外，东安老街的屋檐还浸在薄雾里,青石板路泛着湿漉漉的光。
车轮滚过湘南的肌理
汽车准时发车，驶出县城时，路边的稻田刚翻过新土，泛着油亮的褐色，不一会儿，便钻进了连绵的丘陵，湘南的春天，总是一幅水墨画：远山如黛，近处的油菜花黄得耀眼，偶尔有白墙黑瓦的农舍从树梢后探出头，门前蹲着一只打盹的土狗。
路过一个叫“大庙口”的村子时，司机减了速，透过车窗能看见村口的老樟树，树干要两人合抱，枝叶间缠着几根红绸带，是村里人祈福系上的，有老人背着背篓从田埂上走过，篮子里装着刚掐的艾草，端午快到了，这是包粽子必不可少的，车厢里，先前那位提柑橘的大爷突然开口：“今年的柑橘甜得很，你们去双牌可以尝尝，我们村的，不打药。”邻座的年轻人笑着点头，手机里还在播放着网红景点，眼神却不自觉地被窗外的风景勾了去。
路越走越窄，开始出现盘山公路，一侧是峭壁，长着些蕨类植物；另一侧是深谷，能听见溪水流淌的声音，阳光透过车窗洒进来，落在乘客的肩上，暖洋洋的，有人打起了盹，有人小声哼着山歌，车厢里弥漫着一种松弛的氛围——这不像是一段赶路，更像是一场缓慢的流动，把生活的琐碎和远方的期盼,都揉进了车轮与地面的摩擦声里。
双牌的烟火气与抵达
一个半小时后，汽车缓缓驶入双牌汽车站，站比东安的小，却更热闹：门口有卖炸豆腐的小摊，油锅里翻滚的豆腐块滋滋作响，撒上一把辣椒粉，香气能飘出老远；旁边卖蔬菜的阿姨正把带着露水的青菜码得整整齐齐，嘴里吆喝着“自家种的，便宜卖”。
提柑橘的大爷下了车，对司机说了声“辛苦”，便消失在人群中，我跟着人流走出站，看见站牌旁的公交站台，有老人拿着老年卡刷卡上车，去县城的公园打太极；马路对面的早餐店，热气腾腾的东安鸡香味扑鼻，这是双牌人最熟悉的早餐味道。
站在双牌的街头，回头望去，那辆东安开来的汽车正准备返程，车身在阳光下闪着光，它像一条纽带，把两个小城紧紧连在一起——东安的柑橘、双牌的鸡、山里的风、田间的云，都在这趟车的往返中，有了流动的温度。
或许，这就是最朴素的连接：不用高铁的速度，不用飞机的遥远，只是一辆普通的汽车，载着普通人的日子，在湘南的山山水水间，慢慢滚过，把每一个寻常的日子,都滚成了值得回味的风景。