从江南水乡的粉墙黛瓦,到川南盆地的青山碧水，绍兴到宜宾的汽车旅程，是一场穿越地理与人文的双重奔赴，1200余公里的路程，近20小时的轮转，将吴越的温婉与巴蜀的豪情串联成一条流动的风景线，让每一位乘客在车轮与地面的摩擦声中，读懂中国的山河与人间。
出发：在绍兴的晨雾中启程
旅程的起点,总是带着江南特有的朦胧诗意，清晨五点的绍兴，古城还浸在薄雾里，鲁迅故里的乌篷船尚在河面轻轻摇曳，而绍兴汽车西站已亮起灯火，背着行囊的旅客三三两两聚在候车厅，有操着吴侬软语的老者提着酱香十足的绍兴腐乳，有带着画板的学生准备记录沿途风景，也有西装革履的商务人士抱着电脑，眉头微蹙地计算着抵达宜宾的时间。
当“绍兴—宜宾”的蓝色大巴缓缓驶出车站，车窗外的景象渐渐从白墙黑瓦、小桥流水变为开阔的平原，绍兴的稻田还带着晨露，杭甬高速上的车辆稀疏，远处的水乡偶尔掠过一座石拱桥，像一幅徐徐展开的水墨画，乘务员递来一杯热腾腾的黄酒奶茶，这是绍兴人独有的温柔，醇厚的酒香混着奶香，在清晨的寒气里熨帖着旅途的疲惫。
途行：车轮下的千里江山
汽车驶入浙江境内时,阳光已穿透云层，洒满连绵的丘陵，车窗外的植被开始变化，从江南的樟树、桂树逐渐过渡到更北的枫杨、水杉，山势也渐渐起伏，当广播里传来“进入江西省”的提示时，不少乘客醒了过来，纷纷拿出手机拍摄窗外连绵的武夷山脉，赣江如一条碧绿的绸带，在山间蜿蜒，江畔的村落炊烟袅袅，偶有骑行的旅人从路边掠过，挥手向大巴致意。
夜幕降临时,汽车正行经湖南境内，高速公路两旁的路灯连成星河，将车厢映照得忽明忽暗，长途旅行的疲惫开始显现，有人靠在椅背上沉沉睡去，有人戴着耳机看窗外的夜色，有人小声聊着宜宾的燃面、李庄白糕和五粮液，乘务员推着餐车走过，泡面的香气混着零食的甜味，在狭小的车厢里弥漫开来，这是长途汽车独有的“人间烟火”。
穿过雪峰山时,汽车盘旋而上，窗外是深不见底的峡谷与陡峭的岩壁，有人忍不住惊呼，司机却沉稳地握着方向盘：“这段路险，但过了山就是四川盆地，路就好走了。”果然，当汽车驶入贵州与四川交界的界口，地势骤然平坦，远处的田野里开始出现蜀地特有的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像在欢迎远方的客人。
抵达：当水乡遇见酒都
第三日清晨,当广播里用带着四川口音的普通话报出“宜宾站到了”，车厢里顿时活跃起来，揉着眼睛的乘客纷纷起身，整理好行囊，望向窗外这座与绍兴全然不同的城市。
没有小桥流水,却有滚滚长江与岷江在此交汇，形成“三江六岸”的壮阔景象；没有乌篷船，却有江面上穿梭的客轮与渔船，船工的号子带着川南的豪迈，在江面上久久回荡，空气中弥漫着淡淡的酒香——那是宜宾作为“酒都”独有的气息，还未进城，已让人感受到这座城市的热情与醇厚。
走出汽车站,阳光正好洒在“万里长江第一城”的石碑上，回望身后那辆承载了1200公里记忆的大巴，它正缓缓驶离，载着新的旅客奔向下一程山海，而绍兴到宜宾的旅程，虽已结束，但水乡的温婉与酒都的豪情，已在每个乘客的心里种下一颗种子，等待着下一次的相遇。
这或许就是汽车旅行的意义：它不仅连接了两座城市，更串联起了不同的风景、文化与人生，在绍兴的晨雾中出发，在宜宾的江风里抵达，车轮上的千里蜀道行，终将成为一段难忘的岁月印记。