清晨六点半,泌阳汽车站候车室里已飘散着豆浆的暖香和人群的低语，老李提着一个褪色的帆布袋，袋口露出几颗刚从自家菜园摘的辣椒，这是他要带给周口女儿的东西。“去周口的车快来了吧？”他反复问旁边的工作人员，眼神里满是期待，从泌阳到周口，这条200多公里的公路，连接着无数像老李这样的游子与牵挂，也串联起豫中南平原上的烟火人生。
晨光中的出发：小城的日常与远行
泌阳，这座嵌伏在伏牛山余麓的小城，清晨的空气里带着泥土的湿润，汽车站不算大，却承载着小城对外的主要连接，发往周口的班车是7点准时发车，一辆蓝色涂装的中巴车缓缓驶入站台，车身上“泌阳—周口”的字样在晨光中格外醒目，司机老王师傅笑着和熟识的乘客打招呼，他在这条线上跑了十五年，路边的每一棵树、每一个弯道都刻在脑子里。“这条路啊，从土路到柏油路，从两车道到四车道，看着它一点点变好，心里也舒坦。”
乘客们三三两两地登车,有像老李这样带着家乡特产的家长里短，也有背着书包、要去周口上学的年轻人，还有拖着行李箱、准备去周口务工的小伙，车厢里很快热闹起来，方言、笑声、行李箱的滚轮声交织成一首远行的序曲。
公路上的风景：从山麓到平原的过渡
班车驶出泌阳县城，窗外的景色渐渐变化，起初是连绵的丘陵，田埂上的麦苗泛着青绿，偶有几只白鹭掠过稻田，翅膀在阳光下闪着细碎的光，随着车子前行，地势逐渐平坦，一望无际的平原铺展眼前，成片的玉米地像绿色的海洋，远处村落的炊烟袅袅升起，勾勒出豫中南田园的宁静画卷。
“以前走这条路要四五个小时，现在走新修的高架桥，加上路况好，两个多小时就到了。”老王师傅一边稳稳地开着车，一边指着前方说，确实，随着河南交通网络的完善，泌阳到周口的公路早已不是当年的模样，过去颠簸的“搓板路”变成了平整的柏油路，沿途还增设了服务区，乘客们中途可以停下来买杯热茶，上个洗手间，旅途的疲惫也消散了不少。
抵达与重逢：周口的热闹与家的温度
中午十一点半，班车缓缓驶入周口汽车站，车门一开，候车的人群瞬间涌了过来。“爸！我在这儿！”人群中，一个扎着马尾辫的姑娘挥着手，老李的眼睛一下子亮了，帆布袋里的辣椒似乎也更鲜亮了。
周口,这座位于沙河、颍河交汇处的城市，此刻正展现出它作为豫东交通枢纽的活力，车站外，电动车穿行如织，商贩的叫卖声此起彼伏，路边摊的胡辣汤香气扑鼻，处处是鲜活的生活气息，从泌阳带来的辣椒，很快会被女儿做成一道家常菜；而周口的优质面粉、特产黄花菜，也会被返乡的乘客带回泌阳，成为两地味蕾的连接。
车轮上的旅程,从来不只是地理的跨越，更是情感的流动，从泌阳到周口的汽车，载着的是父母对子女的牵挂，是年轻人对梦想的追逐，是两地物资与文化的交融，它像一条温暖的纽带，将豫南山麓的小城与平原腹地的都市紧紧系在一起，让每一次出发都有归期，每一次抵达都有温度，当夜幕再次降临，这辆蓝色的中巴车会再次启程，载着新的故事，驶向泌阳的方向，驶向无数个等待的灯火人家。