清晨六点的沧州，空气中还带着渤海湾特有的微咸气息，汽车站里，背着行囊的旅人们三三两两聚在发车口，目光不时瞟向检票口那块“沧州—宣化”的蓝色站牌，引擎轰鸣声响起时，我知道，这场始于华北平原、终于塞上古城的旅程，又要开始了。
出发：平原上的晨光
沧州，这座因《水浒》而闻名的古城，出发时还浸润在冀中平原的温柔里，汽车驶出市区，窗外的景致渐渐舒展：无垠的田野里，玉米叶在晨风中沙沙作响，像是在低声诉说着这片土地的故事，偶尔掠过几排白杨树，树干上的眼睛似的节疤，静静凝视着往来车辆，路过泊头时，有人从行李袋里掏出泊头梨，黄澄澄的果肉在车厢里散发出清甜，引得邻座的孩子们咂嘴——沧州的慷慨，从一颗水果就能尝到。
高速路像一条银灰色的缎带，将平原切割成规整的方块，车过沧州西，窗外的建筑从低矮的民房渐渐变成连绵的厂房，空气中多了些工业的烟火气，有人开始低头刷手机，有人靠着车窗打盹，而我望着远方地平线上缓缓升起的太阳，心里盘算着：这七百多公里的路，要载着我们去往怎样的远方？
穿越：从平原到山麓
中午时分，汽车驶入太行山脉的边缘，平原的坦荡渐渐隐去，取而代之的是连绵的丘陵，山势像被巨人的手随意揉捏过，有的圆润如馒头，有的陡峭如刀削，路边的野草从狗尾巴草变成了成片的蒿草，偶尔能看到几只山雀扑棱棱飞起，消失在苍翠的山坳里。
进入张家口地界时，天色已近黄昏，阳光斜斜地照在山壁上，将岩石的纹理照得清晰可见，像一幅幅天然的浮雕，有人指着窗外喊：“快看，羊！”只见山坡上散落着几群羊，脖颈上的铃铛声随风飘来，清脆又悠远，牧民裹着厚实的棉袄，蹲在坡上抽着旱烟，身影在暮色中像一幅沉默的剪影，汽车驶过隧道，光线骤暗，再出来时，空气里已带着塞上独有的干冷——原来，我们已离渤海越来越远，离长城越来越近。
抵达：古城的灯火
晚上八点，汽车终于驶入宣化站，当“宣化”两个字出现在站牌上时，车厢里响起一阵轻微的骚动，我背着行李下车，抬头便望见古城的轮廓：夜色中，古城墙像一条沉睡的巨龙，静静地伏在城边，城门洞上，“镇朔楼”三个大字在灯光下泛着微黄的光，像一位慈祥的老人， welcoming着远道而来的客人。
宣化的夜，比沧州静得多，街道两旁的店铺亮着暖黄的灯，卖糖炒栗子的摊位飘着甜香，穿城而过的洋河水在月光下泛着细碎的银光，找了一家小旅馆住下，老板娘端来热腾腾的莜面窝子，笑着说：“吃吧，咱们宣化的莜面，劲道着呢！”一口下去，面香混着酱豆腐的咸香，驱散了旅途的疲惫。
回望：车轮上的时光
第二天清晨，我沿着古城墙散步，墙砖上斑驳的痕迹，是岁月刻下的皱纹；城楼垛口处残留的弹孔，诉说着金戈铁马的故事，忽然想起昨天车上的一幕：一位老人望着窗外连绵的山峦，对身边的孙子说：“当年你太爷爷就是坐着马车，从沧州走到宣化的，走了整整七天七夜。”
沧州到宣化，从七天的马车变成了七小时的大巴，不变的是车轮滚动的节奏，和人们对远方的向往，汽车站里，又一批旅客背着行囊走向检票口，他们的目的地或许不同，但眼中闪烁的光芒，和千年前的旅人别无二致——那是出发的热烈，是抵达的喜悦，是人生路上永不停歇的追寻。
汽笛声再次响起，汽车驶离宣化，载着新的故事，驶向更远的地方，而我知道，无论走多远，沧州的晨光与宣化的灯火，都会在记忆里交叠,成为这场旅程最温暖的注脚。