利辛车站的晨光
清晨六点的利辛汽车站，已被一股流动的喧嚣唤醒，灰白的水泥广场上，背着蛇皮袋的农民工、拖着行李箱的大学生、抱着孩子的母亲，汇成一道道匆匆的人流，售票窗口前，电子屏滚动着“安庆”二字，发车时间定格在6:30——这是最早一班直达车，也是许多返乡人、赶路人的首选。
“师傅，到安庆有票吗？”一位头发花白的老人凑近窗口，方言里带着利辛特有的尾音，售票员麻利地递过车票：“有，三排靠窗，车快开了，您赶紧去检票。”老人接过票，小心地折好放进上衣口袋,像揣着一份珍贵的期待。
车站外的早餐摊飘出油条和胡辣汤的香气，刚下夜班的小张捧着热气腾腾的纸杯，一边哈着白气一边往检票口走：“在合肥上班，就盼着周末回利辛看爸妈，明天再从安庆转车去景德镇出差，汽车比火车省事，不用中途倒来倒去。”
途中：车轮丈量的皖北与皖南
6:30准时发车，中巴车缓缓驶出利辛县城，车窗外的景象渐渐从低矮的平房、金黄的稻田，变为连绵的丘陵和零星的竹林——皖北的粗犷正悄然过渡到皖南的温婉。
“去安庆的乘客都把身份证准备好啦！”乘务员的声音打破了车厢的宁静，她穿梭在座位间，时而提醒乘客系好安全带，时而帮晕车的乘客递上塑料袋，车厢里，有人戴着耳机刷手机，有人闭目养神，还有两位阿姨用方言拉着家常，从庄稼收成聊到孙子的学习成绩,浓浓的乡音在空气中发酵。
路过太和县时，司机老王靠边停车，让两位提着竹编筐的农民上车。“刚摘的香菇，便宜卖，去安庆赶集的要不要？”农民黝黑的脸上堆着笑，筐里的香菇还带着晨露，很快，有乘客围拢过来，几笔交易后,车厢里弥漫开菌菇的清香。
“这条路我跑了十年，”老王扶了扶方向盘，指了指前方，“刚开车时还是砂石路，现在全是柏油路，又宽又平，以前从利辛到安庆要六七个小时，现在路况好了，四个多小时就到了。”他的眼神里,藏着一个汽车司机对皖北大地的熟悉与热爱。
抵达：安庆江畔的烟火气
下午1点左右，汽车缓缓驶入安庆客运中心站，车门打开的瞬间，一股夹杂着湿润水汽的空气扑面而来——这里是长江之滨的“古皖重镇”,与利辛的平原风貌截然不同。
“终于到了！”背着双肩包的大学生小李长舒一口气，他要去安庆师范大学报到，他跟着人流走出车站，抬头望见远处长江大桥的轮廓，桥上车水马龙，江面上有货轮缓缓驶过，耳边隐约传来黄梅戏的唱段,那是安庆独有的市井旋律。
车站外，公交站台前早已排起长队，102路、19路、20路……公交车将把来自五湖四海的乘客送往城市的各个角落，卖糯米米的摊主支起蒸笼，雪白的糯米团裹着黑芝麻，香气勾得人肚子咕咕叫；卖鸭脖的店铺里，老板娘正麻利地给顾客打包,辣味混着卤香飘出老远。
“师傅，去滨江路怎么走？”一位操着外地口音的乘客向刚下车的张阿姨求助，张阿姨热情地比划着：“往前走两个路口，再往左拐，就能看到长江了，那边风景可好！”她顿了顿，笑着说：“我每年都从利辛过来，看安庆的长江，听黄梅戏，这心里啊，比什么都踏实。”
尾声：车轮上的连接与奔赴
从利辛的平原到安庆的江畔，四小时的车程，不仅是地理空间的跨越，更是两种生活图景的交汇，汽车轮子碾过的，是皖北的麦浪与皖南的烟雨，是游子的归途与奋斗者的征程,是方言的碰撞与乡情的共鸣。
当暮色染红长江的波涛，当最后一班利辛至安庆的汽车驶向夜色，我们或许会明白：每一次出发，都是为了抵达；每一次抵达，都藏着新的出发，而这趟连接两座城市的汽车，就像一条流动的纽带，将无数平凡的故事、温暖的瞬间,串联成皖江大地上最动人的烟火长卷。