当清晨的第一缕阳光尚未完全穿透北京城薄雾，我已背着行囊，站在了六里桥长途汽车站的大厅里，空气中弥漫着淡淡的汽油味、早餐的香气以及南来北往旅客的嘈杂与期待，此行的目的地，是黄海之滨的连云港，而我选择的交通工具，是最具“在路上”感的方式——从北京到连云港的汽车。
这并非一次轻松的旅程，近千公里的距离，意味着至少十几个小时的颠簸，对于渴望沿途风景、喜欢随性停驻的我而言，汽车似乎比飞机和火车更具吸引力，它像一位沉默而耐心的伙伴，将一路的山水、人情,缓缓铺展在眼前。
汽车准点发车，载着满满一车的人，缓缓驶离了拥堵的北京城，窗外的景象，从高耸的摩天大楼、密集的立交桥，逐渐过渡到低矮的民居、开阔的田野，初春的北方，大地尚未完全苏醒，树木依旧带着冬日的萧瑟，但田间已可见零星的新绿,倔强地昭示着生命的力量。
驶出河北，进入山东境内，地貌与气候开始悄然变化，山多了起来，虽然不高，却连绵起伏，如卧龙般沉睡，空气也变得湿润起来，带着一丝海风的咸鲜，那是连云港的方向在召唤，途中，服务区的短暂停留是旅程中的小插曲，下车活动僵硬的四肢，在快餐店点一碗热腾腾的泡面，听口音各异的旅人闲聊，或是看着窗外疾驰而过的货车,心中对连云港的向往也愈发真切。
当夜幕降临，汽车行驶在高速公路上，远处的灯火星星点点，像散落人间的珍珠，车厢内渐渐安静下来，只有引擎的低鸣和偶尔的鼾声，我靠在椅背上，闭上眼睛，白天的景象在脑海中回放，那位带着孩子、满脸疲惫却眼神坚定的母亲，那位热情地分享家乡特产的大叔，那位戴着耳机、沉浸在自己音乐世界里的年轻人……汽车像一个流动的社会缩影，承载着形形色色的故事,驶向各自的目的地。
不知过了多久，在半梦半醒之间，我听到了邻座乘客兴奋的低语：“快到了！快到连云港了！”我猛地睁开眼，天已微亮，透过车窗，能看到远处港口的吊车轮廓，高耸入云，在晨曦中显得格外雄伟，空气中，那股咸湿的海风气息愈发浓郁，还夹杂着一丝渔港特有的、略带腥味的鲜活。
终于，当汽车稳稳地停在连云港汽车站站前时，我长长地舒了一口气，踏下车阶，双脚踩在连云港的土地上，心中涌起一股莫名的激动与踏实，这十几个小时的汽车之旅，虽然漫长，却充满了未知的惊喜与人间的温情，它不仅仅是一次空间的位移，更像是一场微缩的人生体验，从北国的庄重到海滨的灵动，从都市的繁华到自然的开阔，一路向南，风景变换,心情也随之明朗。
从北京到连云港的汽车，它或许不是最快的，也不是最舒适的，但它无疑是最贴近地面、最能感受一路变化的，它载着我，从繁华的都市到宁静的海滨，也载着一段关于旅程、关于等待、关于相遇的难忘记忆，而连云港，这座黄海之滨的城市，正用它广阔的胸怀,迎接我的到来。