清晨五点半,万安汽车站的天还蒙着层青灰色，路灯的光晕在湿漉漉的地面上洇开，照出几只早起的麻雀，扑棱棱地掠过站牌，候车室里已经坐了不少人，大多是背着帆布包的年轻人，包上沾着泥点，手里攥着皱巴巴的车票，眼神里既有离家的忐忑，也有对远方的期待，他们的目的地，只有一个——东莞。
这趟从万安到东莞的汽车,是赣南山区连接珠三角的一条“血脉”，每天两班，凌晨五点半和中午十二点，准时从这座依山傍水的小县城出发，沿着狭窄的国道盘旋而下，穿过连绵的丘陵，最终驶入那座以“世界工厂”闻名的繁华都市，对万安的年轻人来说，这辆车更像是一艘“诺亚方舟”，载着他们对改变命运的渴望，驶向充满机遇的彼岸。
小林坐在靠窗的位置,手指无意识地摩挲着车票上的“东莞”二字，他是万安镇上的应届毕业生，没考上大学，跟着村里的叔伯们一起去东莞电子厂打工，临行前，母亲往他包里塞了十几个煮鸡蛋，又反复叮嘱：“在外头照顾好自己，别省饭钱，干活别太拼。”父亲则蹲在门口吧嗒吧嗒抽旱烟，半晌才说：“出去了，就争口气。”小林点点头，眼眶有点热，这是他第一次出远门，汽车发动机的轰鸣声，像极了他此刻乱糟糟的心跳。
汽车发动时,天刚蒙蒙亮，车窗外，万安的轮廓渐渐远去：青瓦白墙的老屋在晨雾中若隐若现，赣江的水泛着粼粼波光，岸边的樟树叶子被风吹得沙沙响，车厢里渐渐安静下来，有人靠着窗玻璃打盹，有人低头刷着手机，屏幕的光映着他们年轻的脸庞，前排的大叔从行李箱里掏出个保温杯，拧开盖子，一股浓浓的茶香飘过来——这是江西人特有的“擂茶”，他说：“路上喝点，提神。”
车子驶出山区,路开始变得平坦，窗外的景色从青山绿水变成连片的农田，再后来，是高耸的厂房和立交桥，小林知道，离东莞越来越近了，他打开手机，翻出表哥发来的工厂地址：“在东城区，具体位置到了打电话，我来接你。”表哥去年就来东莞了，每次打电话都说“这边钱好挣”，但小林也看到表哥手上的伤疤——那是车间里机器留下的印记。
中途休息时,汽车停在服务区，大家下车活动筋骨，小林看到一对夫妻，女的抱着个孩子，男的在旁边削苹果，孩子大概三四岁，眨着大眼睛问：“爸爸，我们要去东莞吗？”男的笑着说：“是啊，到了东莞给你买新玩具。”小林心里一酸，他想起了自己小时候，也是这样跟着父母去县城赶集，吵着要买糖吃，他成了那个“去远方”的人，而父母，成了站在原地目送的人。
下午四点,汽车终于驶入东莞地界，高楼大厦像雨后春笋般拔地而起，车流如织，街道上满是行色匆匆的人，小林紧紧攥着背包，跟着人流下车，表哥果然在车站出口等着，远远地招手：“小林！这边！”见到表哥，小林悬着的心终于落了地，表哥接过他的行李，笑着说：“走，先带你去看宿舍，明天就上班。”
夜幕降临,东莞的灯火璀璨，小林站在宿舍的窗前，看着远处闪烁的霓虹，想起万安老屋里的灯光——那盏灯，永远会为他亮着，他知道，这趟从万安到东莞的汽车，不仅载着他跨越了千山万水，更载着他对生活的热爱和对未来的向往，明天，太阳升起时，他就要走进车间，和无数个像他一样的年轻人一起，用双手编织属于自己的梦想。
车轮滚滚,向前方驶去，万安到东莞的距离，是280公里，也是无数普通人的奋斗之路，这辆车，连接着故乡与他乡，也连接着过去与未来，载满的，不只是行囊，更是无数个“小林”的希望。