清晨六点半，万安汽车站已泛起朦胧的烟火气，售票窗口前，几位提着竹编菜篮的老人正和售票员核对班次：“同志，七点十分去泰和的车还有票不？”车窗外，赣江的水波在晨光中微微荡漾，仿佛正要载着远行人的期盼流向远方，这趟从万安到泰和的汽车，早已不是简单的交通工具，更像一条流动的纽带，串联起两座城的晨昏与悲欢,也承载着无数普通人的日常与念想。
班次与时间：刻在钟摆上的约定
万安与泰和，同处赣江中游，直线距离不过30公里，却因山水的阻隔，曾让两地人往来颇费周折，直到上世纪80年代，客运班车的开通，才让“咫尺天涯”变成了“朝发夕至”，从万安汽车站发往泰和的班车，最早一班是清晨6:10，最晚一班是傍晚17:30，高峰时段每小时一班，淡季则每两小时一班，单程车程约1小时15分钟，票价15元——这个价格和时刻表，二十年来几乎没变，像老司机们口中的“老规矩”，刻在钟摆上,也刻在沿线百姓的心里。
“我每周三都要坐这车去泰和给孙子送菜，雷打不动。”62岁的刘阿姨拎着一袋刚从菜园摘的空心菜，熟练地在候车区找了个位置坐下，她身旁的布包里，还装着一罐自己腌的萝卜干，“孩子说城里的菜没‘土味’，我琢磨着，还是自家种的吃着放心。”班车的准点率让她放心，“七点十分的车，七点二十五分准发车，比家里的闹钟还准。”
车厢百态：人间烟火气的缩影
汽车缓缓驶出万安县城，赣江的风从车窗涌入，带着湿润的水汽，车厢不大，却像个浓缩的小社会：靠窗的年轻人戴着耳机刷着短视频，手指在屏幕上飞快滑动；中间座位上，两个学生模样的女孩正小声讨论着月考的数学题，草稿纸在手里折成了纸飞机；后排的大叔刚从外地打工回来，抱着一个装满土特产的编织袋，和邻座的乡亲聊着今年的收成，“今年柑橘价格不错，就是摘果的人不好找……”
最热闹的当属“带货区”，每到逢集日，车厢里总会弥漫着农产品的清香：万安的沙溪蜜薯、窑头镇的百香果、弹前乡的井冈油茶，被乡亲们用塑料袋、竹篮装着，堆在过道里。“师傅，帮我把这箱笋干递给泰和的老张，他在路口等货。”司机老李是个“活地图”，不仅认路，沿线村镇的熟人也多，常常兼任“快递员”，谁家有点急事托带的物件,他总能妥妥地送到。
有一次，车过潞田镇时，一位老奶奶突然焦急地拍着座椅：“姑娘，我孙女的画笔忘带了！今天可是县里绘画比赛！”坐在后排的小姑娘眼圈瞬间红了，老李从后视镜里看到，二话不说把车在安全路段停稳，“奶奶，您别急，我看看顺路有没有认识的人送过去。”恰好车上有一位泰和的老师傅，主动接过地址，拍胸脯保证“下课就送到”，后来，小姑娘拿到了画笔，还特意画了一幅《赣江边的汽车》寄给车站，画上的大巴车正穿行在青山绿水间，车窗里探出几个笑脸,像一粒粒温暖的种子。
沿途风景：从山水画卷到烟火人间
万安到泰和的路，本身就是一幅流动的画，汽车从万安县城出发，先沿赣江北上，江面时而开阔如镜，倒映着天光云影；时而蜿蜒如练，两岸的青山连绵起伏，偶有白鹭掠过水面，翅膀在阳光下闪着银光，过了弹前乡，路面开始缓缓爬升，窗外的景致从江景变成梯田——此时若是深秋，层层叠叠的稻田会染上金黄，稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹,整片山都像在波浪里起伏。
过了泰和的螺溪镇，视野渐渐开阔，远处的泰和县城轮廓已依稀可见，车窗外的稻田少了，取而代之的是错落的民居和冒着炊烟的烟囱。“快看，那是我们的‘井冈蜜柚’基地！”邻座的农户指着窗外一片绿油油的果园，语气里满是骄傲，“泰和的土质好，种出来的柚子又甜又汁多，每年秋天，都有老板来地里收。”汽车驶入泰和汽车站时，总能看到等在站外的商贩，他们手里提着网兜，里面装着刚从地里摘的小番茄、黄瓜，招呼着下车的人“尝尝泰和的土产”。
温情瞬间：车轮上的“家人”
跑这趟线路二十年的司机老李，常说：“开车开久了，乘客就像家人。”去年夏天，一位孕妇在车上突然临产，车厢里顿时乱成一团，老李一边让乘务员拨打120，一边稳稳地把车开向最近的泰和县医院，还让车上的男乘客搭把手，用外套围成临时“产房”，后来，孩子平安降生在救护车上，家属攥着老李的手直道谢，老李却摆摆手：“没事没事，谁碰上都会这么做。”
这样的故事，在这趟线路上并不鲜闻：学生落下准考证，司机掉头回学校取；老人晕车，邻座的姑娘默默递上晕车药；农民工兄弟带着沉重的行李，总有乘客主动帮忙抬上行李架……这些微小的瞬间，像车窗外的阳光，透过缝隙洒进车厢,温暖了每个赶路的人。
暮色中的泰和汽车站，下班的人流与下车的乘客交织在一起，刘阿姨提着菜篮往家走，篮子里的空心菜还带着晨露的湿润；刚下车的年轻人背着包，快步走向公交站台，手机里弹出消息：“已到泰和，放心。”从万安到泰和的汽车，每天在这条30公里的路上往返十余次，它载着人、载着物、载着念想,也载着两座城最朴实的烟火气。
车轮滚滚，驶过四季，也驶过岁月，这条路上的风景会变，车厢里的人会换，但那份对“连接”的期待，对“温情”的感知，始终如赣江的水，绵长而温暖，或许，这就是一辆普通班车的意义——它不仅缩短了空间的距离，更让每个赶路的人，都能在流动的风景里，找到属于自己的“归处”与“心安”。