清晨六点半,百色汽车站已经泛起热闹的烟火气，售票窗口前排着短队，大多是提着简单行囊的旅人，或是背着书包的学生，车窗外的右江穿城而过，江水泛着青绿色，映着远处连绵的喀斯特峰林，像一幅刚被水晕染开的国画，我要乘坐的，是一趟开往云南富宁的早班车，也是一段连接桂滇两地的山水之旅。
汽车准点出发,从百色市区驶出，很快便钻入群山，起初是平坦的公路，两旁是成片的甘蔗林，叶片在晨风中沙沙作响，带着一股清甜的乡土气，车窗摇下，能闻到远处稻田里飘来的水汽，混杂着泥土的芬芳，这是桂西独有的气息，淳朴而鲜活。
随着汽车前行,山势渐渐陡峭，公路像一条灰色的丝带，缠绕在绿色的山腰上，一侧是陡峭的岩壁，石缝里倔强地长着几株矮松；另一侧是深谷，谷底偶尔闪过一条蜿蜒的小溪，溪水清澈得能看见水底的卵石，司机是一位头发花白的老师傅，手稳得很，过弯时车速不疾不徐，嘴里还哼着几句山歌，调子婉转，带着桂西南特有的韵律。
途中会经过几个壮族村寨,青瓦木楼的屋顶上，炊烟正袅袅升起，寨子里的老人坐在门口的竹椅上，用方言交谈，声音隔着车窗传来，带着一种温暖的模糊感，孩子们背着书包从田埂上跑过，看见汽车经过，便停下脚步，挥着手大声喊“阿叔再见”，清脆的笑声像山谷里的鸟鸣，车上的旅人有的看着窗外发呆，有的和邻座低声聊天，更多的是掏出手机，对着连绵的山景拍照——这里的每一座山、每一片云，都像是被精心雕琢过的，让人舍不得移开眼。
三个小时后,汽车驶入云南地界，富宁的轮廓渐渐清晰：山势依旧起伏，但房屋的样式多了几分滇东南的特色，屋顶的瓦片颜色更深，街道两旁的棕榈树也多了起来，当汽车停在富宁汽车站时，阳光已经变得炽热，我提着行李下车，回头望了一眼来时的路，群山在身后连成一片绿色的屏障，像一道温柔的拥抱。
这趟从百色到富宁的汽车,载的不仅是旅人，更是山与水的对话，是桂滇两地的烟火气，它像一条流动的纽带，将壮乡的淳朴与滇东南的灵秀串联在一起，当车轮再次启动，驶向更远的地方时，我知道，这段被山水包裹的旅途，会成为记忆里最鲜活的底色。