清晨五点半，日照的海风还带着潮气，石臼港的灯塔在薄雾中亮着微弱的光，我背着双肩包，站在汽车站门口，看着大巴车像一头银灰色的巨兽，缓缓驶入站台，引擎的低鸣声里，藏着一个北方人对首都的向往,也藏着一颗即将踏上远行的心。
出发：带着海味的清晨
司机老王是个日照本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的胶东口音。“上高速啊，先走沈海，转荣乌，一路往北。”他帮我把行李箱塞进行李舱，拍了拍车头，“这车跑了五年，从日照到北京，比我都熟。”我笑着点头，找了个靠窗的位置坐下，车窗外，晨曦慢慢爬上岚山的屋顶，渔船正准备出海，码头的吊臂有节奏地摆动，像是在和我们挥手作别，汽车启动时，我仿佛闻到了空气中残留的海腥味，那是日照独有的味道，带着咸涩的温柔,也藏着离别的淡淡怅惘。
在路上：车轮上的风景与人生
大巴车驶上沈海高速，窗外的景色开始流转，先是连片的稻田，稻穗被晨露压得低低的，在阳光下泛着金色的光；然后是丘陵地带，漫山遍野的栗子树，枝头上挂着毛茸茸的绿色外壳，像一个个调皮的小刺猬；再往北，偶尔能看到成片的苹果园，红彤彤的苹果在枝头探出脑袋，馋得人直流口水，乘务员小张是个活泼的姑娘，拿着保温壶一遍遍给大家添水：“各位乘客，路上辛苦了，热水有需要尽管说。”她说话时眼睛弯弯的，像月牙儿,让拥挤的车厢多了几分暖意。
邻座的大爷是沂蒙山区的老支书，要去北京看儿子，他从布袋里掏出一袋炒花生，硬塞给我：“小伙子，尝尝，自家种的。”花生炒得焦香，带着泥土的质朴，他和我唠叨着村里的变化：“以前去北京得坐两天两夜的绿皮车，现在好了，五个多小时就到了，国家发展快啊！”大爷的脸上满是骄傲，皱纹里都盛着笑意，后排有两个大学生，叽叽喳喳地规划着北京之旅：“要去故宫看红墙黄瓦，要去长城当‘好汉’，还要去798看艺术展……”她们的眼睛里闪着光，像盛满了星星，汽车驶过服务区，有人下车抽烟，有人买零食，孩子们在过道上追逐打闹，车厢里充满了人间烟火气，这辆大巴车，像一个小小的社会，载着不同年龄、不同身份的人，驶向同一个目的地,也驶向各自的人生故事。
穿行：从齐鲁大地到华北平原
午后，汽车驶入荣乌高速，窗外的地形开始变化，丘陵渐渐消失，取而代之的是一望无际的华北平原，玉米地像绿色的地毯，铺向天边；偶尔能看到村庄，屋顶上炊烟袅袅，几只鸡在路边悠闲地踱步，远处的地平线上，风车的大叶片缓缓转动,像在为我们的旅程打着节拍。
老王师傅把音乐调大了些，是首老歌《我和我的祖国》：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”雄浑的旋律在车厢里回荡，不知是谁跟着哼了起来，然后是更多人，大爷拍着大腿，大学生们轻声合唱，连小张乘务员都擦了擦眼角，那一刻，我忽然觉得，这五个小时的车程，不仅仅是空间的跨越，更是心灵的共鸣，我们来自不同的地方，说着不同的方言，却因为同一个目的地，同一种对这片土地的热爱,紧紧连在一起。
抵达：暮色中的北京西站
下午四点，汽车驶入北京西站高架桥，远远地，就看到了那座标志性的“门”字形站房，在夕阳的余晖中显得格外庄严，窗外的车流多了起来，高楼大厦像雨后春笋般拔地而起，玻璃幕墙反射着金色的阳光，刺得人睁不开眼，车厢里忽然安静下来，大家都在整理行李，有人拿出手机拍照，有人望着窗外发呆，有人小声地和同伴说：“到了，终于到了。”
当广播里传来“北京西站到了”的声音时，我忽然有些恍惚，五个小时前，我还站在日照的海边，感受着海风的轻抚；我已经站在了中国的首都，站在了这个梦开始的地方，老王师傅熄了火，回头笑着说：“小伙子，到了北京好好闯，咱们日照人，不比别人差！”我点点头,心里涌起一股暖流。
走出车站，暮色已经笼罩了整座城市，华灯初上，长安街的车流像一条金色的河，缓缓流淌，深吸一口气，空气里没有了海腥味，却多了几分都市的繁华与厚重，我知道，从日照到北京的汽车，不仅载着我抵达了一个地理上的坐标,更载着我驶向了一个充满无限可能的未来。
从日照到北京，五百多公里的路程，五个多小时的车程，这辆大巴车，像一条纽带，连接着海滨小城的宁静与首都的繁华，连接着普通人的梦想与时代的脉搏，一路上，我们看过日出，赏过晚霞，听过故事，也遇见了彼此，而当我们抵达终点时，心中明白：所有的出发，都是为了更好的抵达；所有的远方，都始于脚下这条路，下一站，无论去向何方，记得带上这份从日照到北京的记忆，带着海风的坚韧与阳光的温暖,勇敢地走向前。