清晨六点半，定州汽车站的天刚蒙蒙亮，售票窗口前的电子屏滚动着发往全国各地的班次信息，密云”二字在灰色背景里格外醒目，我攥着提前三天买好的车票，站在候车厅的人群里，看着三三两两的旅客拖着行李箱、背着布包，脸上都带着相似的期待——有人要回老家，有人去旅游，而我和他们一样，即将踏上一段连接华北平原与燕山山脉的汽车旅程。
出发：定州的老车站与新起点
定州汽车站藏在老城区的街巷里，没有高铁站的现代感，却透着一股烟火气，站前的公交站牌上，通往各个村镇的线路密密麻麻，早班车的鸣笛声此起彼伏，和路边摊贩的吆喝声混在一起，像一首热闹的晨曲，我坐的这趟开往密云的汽车，是每天七点准时发车的“省际快客”，一辆蓝色涂层的宇通大巴，车身被洗得发亮，司机正绕着车轱辘检查轮胎。
“去密云的吧？上车往里走，行李放下面。”司机师傅的声音带着河北口音，洪亮又干脆，我找到靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，邻座是个大爷，拎着一网兜新买的鸭梨，说是给城里的孙子带去的；“大爷，您这梨甜，密云的桃子也甜！”大爷和旁边的中年男人攀谈起来，我才知道，那人也是去密云打工的，每月都要跑这一趟。
汽车缓缓驶出车站，穿过定州的古城墙，墙边的槐树刚抽出新芽，晨光透过枝叶洒在车窗上，映出“定州塔”的尖顶——这座始建于北宋的古塔，是定州的标志，也是我们出发的坐标，车驶上京港澳高速，两旁的田野渐渐变成连片的麦田，绿油油的麦苗在春风里起伏，像一块巨大的地毯。
途中：车轮下的风景与时光
高速路像一条灰色的长带，将平原与山峦慢慢拉近，汽车在服务区停了两次，一次是保定附近，乘客们下车买热乎的驴肉火烧，司机则趁着时间给发动机加水；另一次是在北京六环外，一个叫“窦店”的地方，这里多了不少去往市区的乘客，大爷的鸭梨也被几个年轻人买走两个，他笑得合不拢嘴：“这梨带着定州的味儿，到哪儿都香！”
路途中最特别的，是穿过燕山山脉的那段路，离开平原后，地势渐渐抬升，窗外的麦田变成了连绵的丘陵，山上的松树、柏树郁郁葱葱，偶有几栋红砖房藏在山谷里，炊烟袅袅，汽车盘旋着上山，弯道一个接一个，坐在前排的阿姨开始晕车，从包里掏出塑料袋，司机师傅放慢车速，还递给她一瓶矿泉水：“没事，慢点开，一会儿就下坡了。”
下午两点，汽车驶入北京界，路边的指示牌从“河北保定”变成“北京怀柔”，高楼的轮廓渐渐出现在地平线上，邻座的打工男人掏出手机，给老婆打电话：“快到了，晚上给你带烤鸭。”大爷也打了个电话，让孙子在密云汽车站等着，他带了“好东西”，而我望着窗外，想起密云的密云水库，那片“华北明珠”，据说在阳光下像一块巨大的蓝宝石，不知道我们的车会不会路过它的岸边。
抵达：密云的山水与人情
下午三点十分，汽车准时到达密云汽车站，车站比定州的新，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，站前广场上停着不少去往景区的公交车——古北水镇、司马台长城、黑龙潭……密云的“生态牌”在这里展露无遗。
我跟着人流下车，一眼就看到了等在站外的孙子，小男孩七八岁的样子，背着书包，手里攥着一个“密云水库鱼”形状的钥匙扣，看到爷爷出来，撒腿就跑：“爷爷！我看见大巴车了！”大爷接过网兜，把剩下的鸭梨递给孙子：“这是老家带来的，甜着呢！”
走出车站，夕阳正照在不远处的燕山山顶，金色的余晖洒在密云水库的湖面上，波光粼粼，我想起出发时定州塔的晨光，同样是这片土地上的风景，却因为一段汽车旅程，有了不同的意义。
从定州到密云，400多公里的路程，7个半小时的车程，车轮碾过的是平原的辽阔与山峦的秀美，是陌生人的寒暄与归家的期盼，汽车或许没有高铁快捷，却像一条温暖的纽带，连接着故乡与他乡，也连接着每一个普通人的日子——那些藏在行李箱里的牵挂，飘在空气里的乡音，和窗外的风景一起，构成了这段旅程最动人的模样。
当暮色渐浓，密华路的路灯次第亮起，我知道，这段从定州出发的汽车旅程，将在每一个到站人的故事里,继续延伸。