当清晨的薄雾还未完全散去，桂林两江国际机场的长途汽车站里，已有背着行囊的旅客三三两两聚在候车厅，他们中有人带着写生的画板，想将漓江的烟霞装进行囊；有人攥着梅州的亲戚地址，归心似箭地奔赴客都的团圆，从“桂林山水甲天下”到“世界客都梅州”，这趟跨越千里的汽车线路，像一条流动的丝线,将广西的灵秀与广东的厚重悄然串联。
出发：在山水画卷中启程
桂林的清晨总带着几分诗意，汽车从桂林汽车南站驶出时，车窗外的景象还是熟悉的喀斯特峰林——孤峰拔地而起，江水如碧绿绸带缠绕其间，偶有竹筏点过水面，撑篙人的歌声随风飘散，旅客们纷纷举起手机，镜头追着远处的象鼻山、伏波山，仿佛要将这方山水刻进记忆的底片。
“师傅，到梅州要多久啊？”前排阿姨问司机，司机是个中年男人，手臂肌肉线条分明，握着方向盘的手稳稳当当：“走高速的话，大概七八个钟头，中途在贺州、肇庆各停一次，大家上厕所、买点吃的方便。”他语气平淡，却透着常年跑长途的熟稔。
汽车驶入桂梧高速，峰林渐渐被连绵的丘陵取代，路两旁的桉树挺拔笔直，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，车厢里飘来旅客们低低的交谈声，有人从背包里掏出桂林米粉的真空包装，笑着说：“得先吃碗米粉才有力气赶路，这可是咱桂林人的‘出发仪式’。”车厢里响起一阵轻笑,旅途的疲惫似乎被这口熟悉的鲜香冲淡了几分。
途中：在流动的时光里相遇
长途汽车最动人的，莫过于沿途的风景与萍水相逢的故事，汽车进入贺州境内时，一位戴着银饰的瑶族阿姨引起了大家的注意，她的头巾是靛蓝色的，绣着红色几何纹样，膝上放着一个竹编的背篓，里面装着几包茶叶。“这是贺州黄姚的古镇茶，给我儿子带的，”阿姨操着桂柳话，声音清亮，“他在梅州工作，三年没回家了，这次去住段时间。”
邻座的大学生小李主动帮阿姨调整背篓的角度，两人聊起了梅州的客家文化。“听说梅州的围龙屋很有名，像城堡一样？”“是啊，我儿子说，围龙屋里有祠堂，有水井，一家几十口人住在一起，热热闹闹的。”阿姨的眼里闪着光，那是对远方的牵挂，也是对团圆的期盼。
午后，汽车在肇庆服务区停靠，旅客们下车活动筋骨，有人买了肇庆裹蒸粽，糯米混合着五花肉、绿豆的香气，引得人食指大动；有人站在服务区外的草坪上，对着远处的西江拍照，江面开阔，水波粼粼，与桂林的漓江又是另一种壮阔，重新上车时，车厢里多了几分烟火气：有人分享粽子，有人交换特产，原本陌生的旅人,仿佛成了同行的伙伴。
抵达：在客都烟火里安放
当暮色渐浓，汽车终于驶入梅州汽车站，站前的“世界客都”四个大字在灯光下格外醒目，空气中飘来梅菜扣肉的咸香和酿豆腐的鲜味，旅客们纷纷起身，取下行李，脸上带着归家的松弛。
那位瑶族阿姨背起竹篓，对司机说了声“谢谢，辛苦了”，便快步走出车站，想必她的儿子已在出口处等候，小李则背着画板，对着站牌上的“梅州”二字画速写，他说：“梅州的客家文化太有魅力了，想来这里写生一个月。”
走出车站，晚风带着梅州的湿润，吹散了旅途的尘埃，远处的山影朦胧，近处的街道灯火通明，客家话的问候声、小贩的叫卖声交织在一起，温暖而熟悉，从桂林的山水到梅州的烟火，这趟汽车之旅，不仅跨越了地理的距离，更连接了人与人的情感——是游子的归心，是文化的交融，是流动中国里，最动人的温情故事。
车轮滚滚，载着山水与乡愁，驶向下一个目的地，而这条从桂林到梅州的汽车线，将继续承载着无数人的出发与抵达，在广袤的大地上,书写属于平凡旅途的篇章。