一路向北，驶向生活的烟火
清晨六点半，怀安汽车站还浸在薄雾里，路灯的光晕晕染开站前广场的水泥地，几个提着编织袋的乡亲 already 排在候车口，布鞋上的露珠沾着草叶，鼻尖呼出的白气混着柴油的微腥——这是属于北方小城清晨的、带着生活重量的味道，我要坐的这趟“怀安—张家”班车，是连接这座塞外小城与地级市张家口的“血管”，每天两班，载着赶集的、打工的、求医的、上学的,也载着我对这座城市的最初记忆。
车站：慢时光里的烟火气
怀安汽车站不大，一栋两层的小楼，售票窗口的玻璃裂了道缝，用胶带粘着，里面的售票员大姐总是一边嗑着瓜子，一边用浓重的本地口音喊：“张家口的车要发啦！最后两分钟！”我攥着身份证挤到窗口，递上五块钱：“一张，到张家。”大姐头也不抬，从票箱里“唰”地撕下一张淡蓝色的票，上面印着“怀安—张家”，发车时间7:00,车程两小时。
候车室的长条椅上，坐着形形色色的人，隔壁大爷拎着个竹编鸟笼，笼里的画眉“啾啾”叫，他说是去张家口鸟市卖；穿校服的女孩抱着习题册，小声背英语单词，书包上挂着的校徽在晨光里闪着光；还有个年轻妈妈，怀里抱着襁褓里的婴儿，手里提着保温桶，里面是刚煮的小米粥——她说丈夫在张家打工,这是带孩子去团聚。
广播里放着《最炫民族风》，声音开得很大，盖过了候车室的嘈杂，检票员是个戴鸭舌帽的小伙子，嗓门亮：“都排好队！带好行李，别落下东西！”大家这才慢悠悠地起身，把编织袋、蛇皮袋、行李箱拖在地上，发出“沙沙”的声响,像一场迟到的晨曲。
车上：移动的“生活切片”
7点整，班车缓缓驶出汽车站，车身是绿色的，车头“怀安—张家”的字样被蹭得有些模糊，但发动机很稳，像一头老黄牛,不急不躁地走在通往张家的省道上。
车里弥漫着烟味、汗味和早餐的饼香，司机师傅是个四十多岁的汉子，胳膊上肌肉鼓鼓的，一只手握着方向盘，另一只手偶尔摸出根烟，车窗开条缝，烟雾飘出去一半，他话不多，但路况门儿清：“前面是左卫镇，要停五分钟，上几个赶集的。”果然，车刚停，就有人提着篮子跑过来，篮子里是刚摘的西红柿，带着露水,红得发亮。
我坐在靠窗的位置，看着窗外风景慢慢变化，起初是怀安熟悉的模样：低矮的砖房，房顶晾着玉米棒子，田埂上牵着驴车的老人慢悠悠地走，渐渐地，路面宽了，路边的杨树越来越高，枝叶连成一片绿荫，过了洋河，水汽就多了起来，河面泛着细碎的波光，偶尔有白鸟掠过，翅膀点在水上,漾开一圈圈涟漪。
邻座是个大叔，在张家口开五金店，每周回一次怀安，他和我聊起生意：“现在生意不好做啊，网上买东西的人多，实体店难，但咱这岁数，学不会那些花花绕绕的，就靠老街坊照顾。”他掏出手机给我看照片，是刚上小学的孙子，“放假就回来，这小子比我机灵，会打游戏，我不会，他教我，我还老输。”说到这儿，他咧开嘴笑了,眼角的皱纹像一朵菊花。
车到沙岭子镇时，上来个卖杏的妇人，杏是金黄色的，带着绒毛，她用方言吆喝：“自家种的杏，甜得很！五块钱三斤！”有人忍不住买，她麻利地装袋、收钱，手指被杏汁染得黄黄的，有个小男孩凑过去，妇人顺手塞给他一个，他咬了一口，果汁顺着嘴角流，妈妈笑着给他擦：“慢点吃，别噎着。”车里的人都笑了,气氛一下子暖起来。
到站：张家口的烟火人间
9点整，班车抵达张家汽车站，车站比怀安气派多了，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，电子屏上滚动着各班次信息，车门一开，人像潮水一样涌出去，有人急匆匆地奔向公交站，有人站在路边打电话，有人拉着行李箱，抬头望向高耸的楼群，眼里有期待,也有迷茫。
我跟着人流下了车，深吸一口气，张家的空气比怀安湿润，带着洋河水的清甜，街边的早餐店热气腾腾，油条在油锅里“滋滋”响，烧饼炉里飘出芝麻香；穿校服的学生骑着自行车，车铃叮当响；西装革履的年轻人步履匆匆，耳机里放着音乐——这是张家的清晨，充满活力,也藏着无数普通人的故事。
回望那辆绿色的班车，它已经掉头准备返回怀安，像一条不知疲倦的鱼，在两个城市之间游弋，我想起车里的大爷、女孩、年轻妈妈、五金店大叔，想起他们脸上的疲惫与期待，想起车窗外流动的田野与河流——这趟“怀安—张家”的汽车，载的哪里只是人，分明是生活的重量，是连接两座城市的烟火气，是每个普通人对“远方”与“家”的奔赴。
车轮滚滚，驶向的不仅是张家口，更是无数人平凡日子里,闪闪发光的归途。