当清晨的第一缕阳光掠过陇南连绵的峰峦,成县汽车站里已弥漫着淡淡的烟草味与乡音的絮叨，发往康县的班车缓缓驶出站口，像一只耐心的铁鸟，驮着归人的期盼、游子的乡愁，以及无数个平凡日子里对远方的向往，驶向那片被青山绿水温柔包裹的土地，这趟从成县到康县的汽车旅程，不仅是地理空间的跨越，更是一场流动的陇南风物长卷，在车轮与公路的摩擦声中，缓缓展开。
车站：人间的烟火起点
成县汽车站不大,却浓缩了小城最鲜活的人间烟火，候车厅里，提着编织袋的农人正数着皱巴巴的零钱，袋子里装着刚从集市上挑的新鲜核桃；背着双肩包的年轻人低头刷着手机，屏幕上跳跃着康县老家发来的消息：“啥时候到？妈给你炖了土鸡。”还有相携而行的老人，花白的头发在晨光里格外醒目，彼此念叨着孙子的调皮，嘴角却藏不住笑意。
广播里女声柔和地播报着“开往康县的车辆即将发车”，司机老王叼着烟卷绕着车身检查轮胎，黝黑的脸上刻着多年的风霜，他在这条线上跑了二十年，哪里的路弯道急，哪里的风景好，哪户人家的老人总坐这班车去县城看病，都如数家珍。“这路啊，比十年前好多了，”老吐一口烟圈，“以前从成县到康县，要走四五个小时，现在路修宽了，隧道也通了，两个多小时就到，但山里的味道没变。”
随着车门“吱呀”一声打开，人们有序上车，找座位，放行李，引擎的低吼逐渐盖过嘈杂，汽车缓缓驶离县城，高楼渐远，田野、河流与远山涌入视野，一场关于陇南的山水叙事，就此开始。
公路：蜿蜒在山水间的琴弦
从成县出发,公路像一条灵动的丝带，沿着青泥河的脉络蜿蜒向东，初时两岸是平缓的川地，油菜花在春天铺成金色的海，稻浪在秋天翻涌成绿色的诗，农舍的炊烟袅袅升起，混着泥土的芬芳，钻进车窗，让人恍惚觉得这不是旅途，而是归家的路途。
越往康县方向,山势渐陡，公路开始盘旋而上，车窗外的植被也悄然变化：阔叶林渐渐退去，针叶林多了起来，阳光透过枝叶的缝隙，在车厢地板上投下斑驳的光影，老王提醒大家：“前面是青泥岭了，当年李白写‘青泥何盘盘’，说的就是这儿。”果然，公路一侧是陡峭的岩壁，一侧是深不见底的峡谷，云雾在山间流动，时而遮住山腰，时而露出峰顶，如梦似幻。
最让人难忘的是那条横跨峡谷的索道桥,汽车驶过桥面时，能感觉到轻微的晃动，桥下的河水奔腾不息，撞击着河底的岩石，卷起白色的浪花，有第一次坐这趟车的年轻人忍不住惊呼，旁边的老人却笑眯眯地拍拍他的手：“怕啥？这桥结实着呢，比以前走栈道可安全多了。”是啊，从昔日的“蜀道难”到今日的康庄道，这条公路本身就是一部陇南人的奋斗史，车轮碾过的每一寸路，都刻着对美好生活的向往。
车窗：流动的陇南风物画
如果说公路是琴弦,那么车窗就是镜头，将沿途的陇南风情一一定格，春天，山桃花沿着山坡次第开放，从山脚到山腰，像一条粉色的瀑布；夏天，浓密的树荫下，农人在梯田里插秧，身影倒映在清澈的水面，如诗如画；秋天，层林尽染，金黄的银杏、火红的枫叶与苍翠的松柏交织成一幅油画，让人舍不得移开目光；冬天，若遇下雪，整个世界变成银装素裹的童话，山村的屋檐下挂着冰凌，炊烟在雪色中格外温暖。
除了自然风光,人文景致也透过车窗缓缓流淌，路过一个小村庄时，看到一群孩子在村口的晒谷场上追逐嬉戏，清脆的笑声穿透玻璃；有农人赶着一群山羊下山，羊铃铛“叮铃铃”地响，在山谷间回荡；偶尔还能看到背着背篓的妇女，从山上下来，背篓里装着新鲜的野菜或药材，脸上带着劳作的疲惫，却也透着满足。
车上的乘客也成了风景的一部分,那位提着编织袋的农人，从怀里掏出一个布包，里面是用油纸包着的锅盔，掰了一块递给邻座的老乡，两人用浓重的陇南话聊着今年的收成；背着双肩包的年轻人，耳机里放着轻音乐，却时不时抬头望向窗外，眼神里藏着对家的期待；那对相携的老人，老人轻轻为老伴披上外套，动作里藏着岁月沉淀的温柔。
抵达：康县的烟火与温情
当“康县汽车站”的牌子映入眼帘，车厢里顿时热闹起来，司机老王放慢车速，熟练地靠边停车，乘客们纷纷起身，整理行李，互相道别。“到了啊，慢点走，东西拿好。”“回去替我向家里人问好！”简单的叮嘱里，满是邻里间的温情。
走出车站,康县的空气扑面而来，比成县更湿润，带着淡淡的茶香，街边的商铺已经开门，热气腾腾的康县挂面散发着麦香，刚出锅的炸油糕金黄酥脆，还有那闻名遐迩的康县黑木耳，在摊位上舒展着黑亮的身姿，远处，梅园新城的高楼与远处的青山相映成趣，古老的街道与现代的建筑交织，诉说着这个小城的变迁与活力。
对于归乡的人来说,这里是终点；对于远行者来说，这里是起点，无论是谁，这趟从成县到康县的汽车旅程，都成了记忆里温暖的一笔，它承载着太多平凡人的故事，串联起两座小城的烟火与温情，也像一条纽带，将陇南的山水与人情紧紧系在一起。
当汽车再次启动,驶向新的目的地时，车窗外的风景渐渐模糊，但那份关于山水、关于人情、关于家的记忆，却永远清晰，成县到康县的汽车，不仅仅是一趟交通工具，它更像一位沉默的见证者，见证着陇南大地的日新月异，也见证着每个平凡人对生活的热爱与坚守，而这趟旅程本身，就是陇南最动人的诗篇，在山水间，在车轮下，永远流传。