穿行在时光里的流动纽带
清晨六点半，枣阳汽车站还笼着一层薄雾，售票窗口的灯光已经亮起，排队的多是提着布袋、背着蛇皮袋的乡亲，袋口露出新鲜的枣阳黄桃、手工挂面，还有捆得整整齐齐的艾草——这是他们要带给沙市亲戚的“见面礼，站前的“枣阳—沙市”长途大巴正打着双闪，司机老王正弯腰检查轮胎，引擎盖下传来规律的嗡鸣,像一声声催促出发的号角。
这趟车，是鄂北枣阳与江沙沙市之间最朴实的纽带，枣阳，楚汉文化的发源地，藏着白水寺的千年银杏，也藏着乡间田埂上的麦浪；沙市，长江边的古老商埠，沿江大道的骑楼还留着民国时期的繁华，夜市里的锅盔香飘过几条街，两地相距近三百公里，大巴车要在高速上跑四个小时,却载着无数人的牵挂与奔赴。
七点整，车门“吱呀”打开，旅客们陆续上车，靠窗的王阿姨攥着两张车票，是送女儿去沙市读大学。“第一次出远门，不放心。”她帮女儿把行李箱塞进行李架，又从布袋里掏出一袋煮鸡蛋，“路上吃，枣阳的土鸡蛋，香。”女儿攥着手机，屏幕上是沙市大学的导航图，眼里有期待，也有一丝紧张，后排的大叔戴着草帽，裤腿上还沾着泥，他是枣阳的枣农，要去沙市的水果批发市场送货。“今年的枣子甜，沙市人喜欢。”他搓了搓粗糙的手,仿佛已经看到货被抢购一空的场景。
车缓缓驶出枣阳城区，车窗外的景象渐渐变了，先是连片的麦田，绿浪翻滚，偶有戴着草帽的农人在田埂上劳作；接着是零星的村落，红砖瓦房上晾着玉米，土狗趴在门口晒太阳，听到车响，懒洋洋地抬一下头，当车子驶入襄荆高速，两旁的树影飞速倒退，像流动的油画，有人戴上耳机，听着豫剧；有人从包里掏出干粮，就着矿泉水吃；邻座两个年轻人小声聊着天，一个说沙市的“早堂面”要加三倍臊子才够味，另一个说枣阳的“孔明菜”炒腊肉才是绝配——方言不同,却都带着对彼此家乡的向往。
中途在荆州服务区停靠时，车厢里突然热闹起来，王阿姨下车买了杯热豆浆，递给女儿；大叔跟着老乡去了趟洗手间，回来时手里多了包“公安牛三鲜”，说“到了沙市晚上下酒”；司机老王则和服务区的熟稔点了根烟，聊起最近高速路况，烟雾缭绕里，全是老司机才懂的默契，重新上车时，行李架上多了几袋荆州鱼糕，车窗上凝结的水汽,也晕开了旅人脸上的倦意。
下午三点，车子终于抵达沙市汽车站，王阿姨帮女儿拉着行李箱，反复叮嘱“记得打电话”；大叔扛起蛇皮袋，快步消失在人流中，急着去联系买家；年轻人背着包冲向公交站，要去打卡沙市的网红巷子，车门关上，老王发动车子，准备返程，后视镜里，枣阳来的旅客们融入沙市的街头，像一颗颗石子投入江面,漾开一圈圈生活的涟漪。
枣阳到沙市的汽车，哪里只是一辆交通工具？它是游子归乡的驿站，是商客奔波的桥梁，是文化碰撞的舞台，车窗外的风景在变，从楚地的古朴到江汉的灵动，不变的是车厢里的烟火气——是枣阳黄桃的甜，是沙市锅盔的香，是陌生人递来的一张纸巾，是邻座分享的一块干粮，四个小时的车程，短的是距离，长的是牵挂，暖的是人心，当车轮再次滚动，它载着新的故事，继续穿梭在鄂北与江汉之间，把无数个“枣阳”与“沙市”,紧紧连在一起。