宝丰清晨的烟火气
清晨六点半,宝丰县城还浸在薄雾里，老街的早餐摊已支棱起来，热气腾腾的牛肉面馆前，背着蛇皮袋的农民工蹲在马扎上吸溜面条，老板娘麻利地添着蒜水；十字路口的公交站旁，几个学生背着书包，盯着手机屏幕上的“宝丰汽车站”方向，眼神里带着对十堰的期待——那里有他们求学的大学，或是务工的工厂。
车站不大,却像个微型社会：卖土特产的摊位摆着平顶山特产的香山矿泉水和湛河鸭蛋，候车厅里的大喇叭循环播着“前往十堰的乘客请到3号检票口”，空气中混杂着烟草味、行李箱的橡胶味，还有一丝不易察觉的离别气息，3号检票口前，队伍已经排起长龙，大多是带着大包小裹的返乡人，或是拖着拉杆箱的年轻人，他们的目的地，是相距300多公里的十堰——这座因车而兴的山水之城，是许多人谋生的远方，也是归途的起点。
行路：国道与高速的交响
七点整,一辆贴着“宝丰—十堰”字样的宇通大巴缓缓驶出车站，车身是蓝白相间的，挡风玻璃上挂着“十堰客运站”的红色牌子，司机是个中年男人，戴着一顶洗得发白的鸭舌帽，发动车子时顺手拧响了车载收音机，里面正放着十堰本土的方言广播。
车子先沿着国道向北,穿过宝丰的农田和村庄，此时的豫南大地，麦苗刚抽出新绿，油菜花田泛着金黄，农人们扛着锄头走在田埂上，看到大巴车时会抬起手挥一挥，司机师傅说：“走这趟线快十年了，从土路到柏油路，再到现在全程高速，路好走了，时间也短了。”他指着窗外，“以前走国道要六七个小时，现在走呼北高速，四个多小时就到了。”
过了南阳,车子转入高速，窗外的高楼渐渐稀少，取而代之的是连绵的丘陵和偶尔掠过的水库，车厢里，有人戴着耳机刷手机，有人靠着窗户打盹，还有一对母女在低声聊天——女儿刚在十堰找到工作，母亲非要送她上车，临走时往她包里塞了煮鸡蛋和自家腌的咸菜，邻座的大爷从布袋里掏出个搪瓷缸，倒了杯热茶，笑着说：“去十堰看儿子，带了点土鸡蛋，路上饿了好垫垫肚子。”
中途在服务区停靠时,乘客们三三两两下车活动筋骨，卖零食的小推车前，孩子们围着买矿泉水和方便面，司机师傅则和同行蹲在路边抽烟，聊着哪段路限速严，哪家的服务区饭菜便宜，这些琐碎的对话，像极了长途旅途中的人间烟火，温暖又真实。
抵达：十堰的山水与烟火
下午一点半,大巴车驶入十堰客运站，站前广场上，出租车排着队等待，司机们探出头来喊“去张湾吗？50块！”；出站口处，举着“接人”牌子的家属踮着脚张望，看到熟悉的面孔时，会挥舞着手臂大声喊名字。
从车站出来,十堰的空气带着一丝湿润——这座城市被秦巴山脉环绕，汉江支流穿城而过，是名副其实的“山水之城”，抬头望去，远方的武当山轮廓隐约可见，云雾缭绕间透着仙气；街道两旁的香樟树郁郁葱葱，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影。
对于初来乍到的人来说,十堰的“路”是个有趣的存在：因为地形多山，这里的街道常常是“上山下山”，北京路”一路向上，“上海路”蜿蜒曲折，本地人指路时不说“往东走”，而是说“往山上走”或“往河边走”，但正是这样的地形，让十堰有了独特的立体感——高低错落的楼房藏在山谷里，汉江像一条碧绿的丝带，将城区串联起来。
傍晚时分,车站附近的张湾夜市热闹起来，烤串摊的炭火噼啪作响，炸酱面的香气飘出老远，卖凉面的阿姨麻利地拌着调料，嘴里喊着“要不要加辣子？”；穿着校服的学生们围在小吃摊前，手里拿着烤肠和凉面，笑声清脆，一位刚从宝丰来的大叔，提着行李站在夜市口，看着眼前的景象，脸上露出笑容：“十堰还是这么热闹，跟去年一样。”
尾声：车轮上的连接
从宝丰到十堰,四个多小时的车程，连接的是两个城市的烟火，也是无数人的生计，对于学生来说，这是求学的起点；对于务工者来说，这是谋生的远方；对于归家人来说，这是温暖的港湾，大巴车驶离车站时，车窗外的十堰渐渐亮起灯火，像散落在山谷里的星星，温暖而明亮。
车轮滚滚,向前方驶去，载着希望，也载着思念，宝丰到十堰的路，不仅是地理上的距离，更是生活里的连接——连接着故乡与他乡，连接着平凡的日子，也连接着每个人对未来的期盼。