三门汽车站的晨光
清晨六点半，三门汽车站已经苏醒，站前的广场上，早行的行人裹着外套，呼出的白气在初秋的微凉里散开，售票窗口前，几位老人正用带着台州口音的普通话询问发车时间，目的地都是同一个——嵊州。
“最早一班是六点四十，到嵊州新汽车中心，大概两个半小时。”售票员的声音清脆，递过车票时，纸页上还带着淡淡的油墨香，车站广播里，用中英文播报着班次信息，混着小贩叫卖茶叶蛋的声音，交织成最鲜活的市井序曲。
我攥着车票，走进候车大厅，塑料座椅上坐着形形色色的人：背着蛇皮袋的农民工，袋口露出沾着泥土的蔬菜；戴着耳机的大学生，屏幕里闪着游戏画面；还有一家三口，孩子攥着零食袋，父母低声讨论着“到了嵊州先去看外婆”，空气中飘着淡淡的烟草味和早餐的香气，每个人脸上都带着一丝对远方的期待，哪怕只是去隔壁城市。
驶途：山海之间的画卷
七点整，中巴车缓缓驶出车站，车窗外的三门县城渐渐后退，低矮的民居、挂着红灯笼的小店、穿城而过的溪流，最后变成一片模糊的色块，司机师傅是个中年男人，手臂肌肉微隆，转动方向盘时带着老司机的沉稳，偶尔从后视镜里瞥一眼乘客，提醒：“坐稳了，前面有个路口。”
车子沿着228国道向南，窗外的风景开始变得生动，先是连片的稻田，稻穗被沉甸甸的谷粒压弯了腰，风一吹，掀起金色的浪；接着是山，三门多丘陵，山不高，却层层叠叠，像被绿毯子盖住的馒头，偶尔露出几块赭色的岩石，像大地的补丁。
路过一个叫“健跳”的镇子时，远远能看见港口的吊臂，蓝色的海面在阳光下闪着光，有乘客指着窗外喊：“看，那是渔船！”司机师傅接话：“健跳的带鱼最鲜，到了嵊州也能吃到，不过做法不一样喽。”车里响起几声轻笑，陌生人之间的隔阂，好像一句关于食物的闲聊就能消解。
过了天台地界，山突然多了起来，不再是温柔的丘陵，而是陡峭的峰峦，岩石壁立，树木从石缝里钻出来，苍翠欲滴，隧道一个接一个，车子钻进去时，眼前一片漆黑，只有车灯照亮前方的路，耳朵里是轮胎摩擦路面的沙沙声和发动机的轰鸣，偶尔有对向车辆驶过，两车交错的瞬间，灯光刺眼，又迅速被黑暗吞没，像一场短暂的相遇。
停靠：嵊州的味道与温度
十点整，车子终于抵达嵊州新汽车中心，车门打开，一股夹杂着桂花香气的风扑面而来——嵊州的秋天，连空气都是甜的。
车站里人声鼎沸，但和三门比，多了几分从容，嵊州是“越剧之乡”，站前的广场上，几位阿姨正跟着手机里的越剧唱段哼唱，手势婉转，眼神里都是戏，我跟着人流走出车站，看见路边的小吃摊前排着长队：嵊州小笼包的蒸笼冒着白气，香干在油锅里滋滋作响，榨面摊前，老师傅熟练地揉搓着面团，面条细如银丝，散发出麦子的清香。
“来笼小笼包？”老板娘笑着递过一碟，包子皮薄馅足，咬一口，汤汁混着肉香在嘴里爆开，暖意从胃里一直蔓延到心里，邻桌的大叔问我：“从三门来的吧？口音像。”我点头，他热情地介绍：“嵊州好玩的地方多，剡溪边走走，看看王羲之的洗墨池，晚上再去吃一碗榨面，保准你不想走。”
午后的阳光透过梧桐叶，洒在青石板路上，我沿着剡溪漫步，溪水清澈，映着岸边的垂柳和老屋，远处传来越剧的唱腔，咿咿呀呀，像溪水一样温柔，那一刻突然明白，从三门到嵊州的，哪里只是一段车程，分明是从山海的粗犷走向江南的婉约，从市井的烟火走进诗画的意境。
尾声：车轮上的归途
傍晚时分，我坐上返回三门的汽车，夕阳把天空染成橘红色，远处的山峦镀上了一层金边，车窗外，嵊州的灯火渐渐亮起，像撒在黑丝绒上的珍珠。
旁边坐着一位回乡探亲的老人，他从布包里拿出一个塑料袋，里面装着嵊州榨面和香干。“给孩子们带的，”他笑着说，“他们喜欢吃，说比三门的好吃。”我忽然觉得，这趟旅程的意义，或许就在于连接——连接山海，连接城市与乡村，连接牵挂与思念。
车子启动，载着满车的人和故事，再次驶向山海之间，窗外的风景不断后退，但那些关于味道、关于人情、关于风景的记忆，却像嵊州的小笼包一样，在舌尖上，在心里，留下了温暖的余味。
从三门到嵊州，两个半小时的车程，不长不短，刚好够遇见一片山海，一缕桂香,和一份人间烟火。