清晨六点半,保定东站外的公交站牌下，三三两两的乘客已经聚拢，他们大多是提着布袋的老年人，或是背着双肩包的年轻人——有的要去良乡的早市挑最新鲜的蔬菜，有的要赶往良乡大学城给寄宿的孩子送换洗衣物，还有的则是要换乘地铁进城上班，所有人的目光，都投向了那条通往长途汽车站的马路，等待着那辆即将驶来的“保定—良乡”大巴。
这趟车,是连接两座城市的“毛细血管”，没有高铁的呼啸，没有飞机的迅捷，却承载着最朴素的生活温度，发车时间固定在七点整，司机是个头发花白的老张，握着方向盘的手布满老茧，却稳得很。“这车开了十五年，从柏油路到高速路，从纸质票到扫码支付，就一个字——熟。”老张笑着说，车窗外的保定城渐渐后退，熟悉的街道、早点摊的烟火气，都成了后视镜里的风景。
车子驶上京港澳高速,窗外的田野渐渐变成连绵的丘陵，车厢里，空气里飘着豆浆和煎饼的香气，是邻座阿姨刚买的早餐，她要去良乡看孙子，手里提着老伴亲手烙的韭菜盒子，“孩子爱吃这口，每次都得早起赶早车，新鲜。”前排两个大学生正小声讨论着课题，良乡大学城是他们下一站，课本摊在膝盖上，笔尖在纸上沙沙作响，后排的大叔打了个哈欠，手里攥着一张去良乡医院的挂号单，“每周都得去复查，这车比公交省事，直接送到医院门口。”
两个半小时的车程,像一部流动的生活纪录片，保定站的出发、涿州的服务区休息、琉璃河的短暂停靠……每一个站点，都有人上车，有人下车，有人带着家乡的土特产，有人揣着对家人的牵挂，有人背着生活的奔波，老张偶尔会通过广播提醒乘客下一站停靠，声音洪亮又亲切，像极了家里长辈的叮嘱。
下午一点,大巴准时抵达良乡客运站，车门打开的瞬间，阳光涌进来，照亮了车厢里疲惫又满足的脸庞，阿姨拎着韭菜盒子快步走向公交站，学生们背着书包奔向校门，大叔攥紧挂号牌消失在人群中，老张靠在车边点燃一支烟，看着乘客们散去，又一辆崭新的“保定—良乡”大巴缓缓驶入站台，准备迎接下一批归途的人。
这趟车,或许没有华丽的辞藻可以形容，却串联起了无数人的日常，它是保定人眼里的“回家路”，是良乡人心中的“来时途”，是车轮碾过岁月，写下的最朴素的关于“连接”与“奔赴”的故事，当暮色降临，大巴再次驶上返程的路，车灯照亮前方的路，也照亮了两座城市间，那份永远滚烫的生活气息。