当清晨的第一缕阳光尚未完全铺满镇江古城的青石板路,我已背着行囊，站在了汽车站略显陈旧的候车大厅里，空气中弥漫着淡淡的汽油味、早点铺的香气以及旅人特有的匆忙与期待，此行的目的地，是千里之外的河南安阳——一座因殷墟甲骨而闻名遐迩的古都，而我选择的交通方式，是最朴素也最富有人间烟火气的：镇江到安阳的长途汽车。
这并非一趟热门线路,不像高铁那样便捷直达，却也少了许多程式化的束缚，检票口打开，人们有序地鱼贯而入，将城市的喧嚣暂时关在身后，汽车缓缓驶出镇江，熟悉的江南景致渐渐远去：温婉的运河、错落的白墙黑瓦、小巧的石拱桥……取而代之的是越来越开阔的平原地貌，车厢内，是一个流动的小社会，邻座的大哥是去安阳做生意的，爽朗健谈，不时分享着当地的见闻；前排是一对年轻的情侣，依偎在一起，低声规划着旅途的风景；后排几位老人，则闭目养神，脸上带着安详的倦意。
汽车在高速公路上平稳地行驶着,引擎的嗡鸣成了最催眠的背景音，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景，从江南的烟雨朦胧，到江淮的平畴沃野，再到中原的苍茫辽阔，地理的变迁在短短十几个小时内悄然上演，乘务员会定时送来热水，提醒乘客注意休息，偶尔也会介绍下一站的服务区，途中停靠的每一个服务区，都像是一个短暂的驿站，让疲惫的身体得以舒展，也让不同地域的人们有了短暂的交集，分享着食物、故事和笑声。
长途汽车旅行的魅力,或许就在于这种“慢”与“杂”，它不像飞机那样将你瞬间抛入另一个时空，也不像高铁那样精准高效得有些冷峻，它更像是一幅徐徐展开的画卷，让你有时间去感受地域的差异，去观察陌生人的善意，去品味独处时的思绪，我会想，安阳的殷墟会是怎样的震撼？那古老的甲骨文，承载着怎样的文明密码？红旗渠的精神，在这片土地上又是如何传承的？这些期待，让漫长的旅途也变得不再枯燥。
当夕阳的余晖将天空染成一片绚烂的橘红色,汽车终于缓缓驶入了安阳汽车站，车门打开，一股不同于江南的、带着些许干燥和厚重气息的空气扑面而来，踏上这片土地，我的长途汽车之旅画上了句号，但真正的探索才刚刚开始，从镇江的温婉到安阳的厚重，这趟跨越千里的汽车之行，不仅是一次空间的位移，更像是一次穿越时空的对话，让我对这片广袤的土地有了更真切的感知，车轮上的千里行，收获的不仅是沿途的风景，更是对未知的好奇与对文化的敬畏。